文 | 拉塞尔-福勒［Russell Fuller］
塞斯托
正是在多洛米蒂山脉的山麓，三岁的扬尼可-辛纳迈出了通往世界最佳球员的第一步。
一切始于滑雪坡道，在那里他表现出色，后来在全国青少年锦标赛中获得了大回转项目的亚军。
在足球场上，辛纳也展现出极大的潜力，他具备天生能用双脚踢球的能力。
但很快，在步行不远就能抵达奥地利边境的山村塞斯托，网球开始主导辛纳的生活。
这是一个风景如画、宁静祥和的地方。街道标识同时使用意大利语和德语，但主要语言是一种德语方言。餐馆里的菜肴常常是肉类和饺子，让人感觉仿佛在点奥地利或德国菜。
这里打眼看起来，或许并不像未来世界第一职业生涯的起点——但正如附近室内网球场穹顶上宣告的那样，这里是“冠军诞生之地”［"Where Champions Are Born"］。
辛纳的第一位教练是他家的朋友安德烈亚斯-舍内格尔［Andreas Schönegger］。他在宝宝辛纳四岁那年冬天带他接触滑雪后，次年夏天又受托教他打网球。
辛纳小时候身材瘦小——常常是他那队人中最矮小的一个——但他用天赋弥补了身体上的不足。
“每个人在场上看到他时都会觉得击败他不成问题，但从一开始他就拥有令人难以置信的技术，”舍内格尔告诉BBC体育。
“他的头发又长又红，就像一个女孩。我记得带他参加第一场比赛，小队里有人问我：‘安迪，为什么今天有女孩和我们一起比赛？’”
“我就告诉他们：‘这不是女孩，这是一个非常非常强的男孩！’”
博尔迪盖拉
舍内格尔对辛纳的父母赞不绝口。他的父亲汉斯彼得［Hanspeter］——也叫约翰［Johann］——有时会在当地的滑雪小屋厨房里当厨师，连续工作14小时后，再赶到球场陪儿子训练。
而辛纳从不愿意早早离开。舍内格尔记得，他总是在团体训练结束后继续留下来练习步法和底线击球。
当需要决定将他富足的天赋投入哪项运动时，网球胜出了——但这个决定并非不需要付出个人代价。
仅13岁半时，辛纳就离开了家，前往大概距离它400英里外的地方。
著名的皮亚蒂网球中心也位于意大利，但所在的小镇与塞斯托截然不同。博尔迪盖拉位于意大利里维埃拉海岸，被大海环绕，有海滩，还有被画家克劳德-莫奈描绘过异国情调的花园。
那里没有雪，没有滑雪，人们几乎不说德语。
创始人里卡多-皮亚蒂［Riccardo Piatti］曾成功执教拉奥尼奇［Milos Raonic］和柳比西奇［Ivan Ljubicic］。他最初认为辛纳还太年轻，不适合搬去那里。
皮亚蒂决定让辛纳每四周回山里一次，与家人、朋友和学业重新建立联系，但这位天才很快决定成为网球学院的全日制学员。
辛纳承认这是一次艰难的转变。他的意大利语水平有限，英语更是如此，而此前他基本只是兼职打网球。
“我以前从没去过健身房，也从没一周打超过几次球，然后一切都改变了，”辛纳在五月的意大利公开赛上对我说。
“我在努力适应身体上的新状态。”
“但这是一次很棒的经历，我愿意再来一次，因为它让我成长为了更好的人。”
皮亚蒂网球中心
辛纳与一个克罗地亚家庭同住，以便在远离家乡的情况下尽量保持正常生活。在他不断晋升的过程中，他一直与这个家庭保持联系。
皮亚蒂记得他个性鲜明，很有幽默感，而在职业生涯初期陪伴辛纳的教练安德烈亚-沃尔皮尼［Andrea Volpini］则回忆起他更典型的青少年特质。
他记得辛纳是个爱社交的少年，喜欢“简单的事情”，比如踢足球、吃冰淇淋，以及在时间允许时去卡丁车赛道。沃尔皮尼还与辛纳一起拜访了他的家乡。
“我和他一起在高山上跑步。很难跟上他——他熟悉每个弯道和起伏，对我来说并不容易。”沃尔皮尼回忆说。
“他常年远离家乡，然后回到那里恢复状态，重新积蓄能量再出发。”
辛纳与自己这代的许多球员不同的一点是他从未参加过青少年大满贯。皮亚蒂更倾向于让他参加ITF巡回赛，这是男子职业网球的最低级别赛事。
“在我们看来，他已经准备好参赛——不是为了赢，而是这些比赛能给他更多实现目标的机会。”沃尔皮尼解释。
他偶尔也有很强的训练搭档。罗杰-费德勒［Roger Federer］曾到访学院，而辛纳也不止一次在蒙特卡洛与诺瓦克-德约科维奇［Novak Djokovic］一起训练。
“第一次面对这些伟大球员时，也许更重要的是场外的时刻，就是当你坐下来休息时。”沃尔皮尼补充道。
“我们总是鼓励扬尼可多提问。我记得有一次在蒙特卡洛，诺瓦克给了他关于正手的建议——不要只是发力，而要尝试打出更短的斜角。”
如今，辛纳的正手已成为他最强的武器之一，辅以出色的发球和类似德约科维奇的场上移动能力。
“我的想法是，这个孩子有能力击败诺瓦克，因为他们很相似——尤其是移动方式非常相似，”皮亚蒂补充。
“我们的理念是比对手更快击球，尤其是面对德约科维奇。”
安特卫普
2018年1月，16岁的辛纳在埃及沙姆沙伊赫参加了他的第一场职业比赛。他打进了第二轮，赚得258美元。
“他非常非常瘦，很难想象他该如何训练，因为他的身体还没有准备好，”他的前理疗师克劳迪奥-齐马利亚［Claudio Zimaglia］回忆说。
“当他开始进行健身训练时非常艰难。这和去滑雪或踢足球玩完全不同。”
努力得到了回报。到第二年年底，辛纳已经打进ATP巡回赛安特卫普站的半决赛，并在仅18岁时赢得了汇集当年最佳21岁以下球员的ATP新生代总决赛冠军。
皮亚蒂看得出，他具备登顶的一切要素。
“他95%的生活都是网球，他的思维方式也是围绕网球构造的。”皮亚蒂说。
“他在生活，但始终在思考如何在网球上做得更好。”
“我认为这既是他的性格，也是他身边环境的一部分。”
在2022年澳网打进第二个大满贯八强后，辛纳与皮亚蒂分道扬镳。当时他已是世界前十，并赢得五个ATP巡回赛冠军，但他认为是时候寻求新的视角了。
温布尔登
在意大利教练西蒙内-瓦尼奥齐［Simone Vagnozzi］和澳大利亚教练达伦-卡希尔［Darren Cahill］的指导下，辛纳赢得了四个大满贯冠军，登上世界第一，并与卡洛斯-阿尔卡拉斯［Carlos Alcaraz］形成了可能定义时代的竞争关系。
但卡希尔很快指出，辛纳成功的基础早在那些早期岁月就已经打下。
“我经常谈到他的父母——他踏实的成长背景，以及他对待身边人的方式，”卡希尔在辛纳2025年温网夺冠后说。
“他是一个很好的人，是一个很棒的年轻人，总是面带微笑。你在球场上看到的他，与场下的他并不完全一样。”
“他是一个热爱生活、总爱开玩笑的人，也非常享受与身边人的相处。”
辛纳试图在24岁时完成职业生涯四大满贯全满贯的壮举，但在五月的法网中受疾病、高温和疲劳影响，在第二轮输给了胡安-曼努埃尔-塞伦多洛［Juan Manuel Cerundolo］。
但当他开始卫冕温网冠军时，在他出生地因尼琴的马尔科酒吧［Bar da Marco］常客们希望有更多值得欢呼的时刻。
去年温网期间，酒吧外铺设了约50平方米的草地供观赛使用。菜单上有草莓和白葡萄酒——如今已成为惯例——人们会在一只空酒瓶上写下纪念文字，并将其封存在玻璃桌中，以纪念辛纳的最新胜利。
“从四分之一决赛开始，我们会为朋友和客人播放每一场比赛，”店主马尔科-达波兹解释道。
“这里总是会满客，你需要提前确认是否有座位。”
“我们一开始会喝水，然后通常会喝香槟、起泡酒或啤酒来庆祝——即使他输了，我们也会庆祝。”
因尼琴
在因尼琴以及辛纳成长的邻镇塞斯托，到处都是这位“家乡之子”的照片——包括两年前六月他回乡举行公开庆祝活动那天的。
当时辛纳刚首次成为世界第一，他带回了奖杯，以及那年一月在澳网赢得首个大满贯时获得的诺曼-布鲁克斯挑战杯复制品，还有戴维斯杯——意大利在此前11月时隔47年首次夺冠。
这天活动由市长托马斯-苏默勒［Thomas Summerer］组织，他总结了辛纳对这个地区的意义。
“当我们看到他赢得的一切时，我总说他作为运动员是无与伦比的。”苏默勒说。
“他经常谈论他的家庭、父母以及成长环境——这些也是我们许多人关心的事情。”
“当他在这里时，总会关心你的父母，问大家是否健康，在告别时也会送上最好的祝福。”
“在我看来，作为一个人的扬尼克甚至胜过作为运动员的他。他的朴实、真诚、坦率以及与人直接的联结，才最打动人。”
https://www.bbc.com/sport/extra/v5ergq8rop/the-making-of-Jannik-Sinner | @ rennis
