马乐机长(其中的航空和事故均为虚构)
汤米風
2026年06月22日 16:51
《马乐机长》海报(作者名采用化名)

第一张 喜好

马乐是个机长,他从小喜欢飞机,并努力学习有关飞机的知识,还了解了许多空难事件。

小时候,他已有了志向。首先,他是把遥控器当做操纵杆,把笔横在扶手上当作节流阀来推拉。

再大一些时,他有了手机,便开始接触一些像“tfs”,“rfs”这样的模拟飞行游戏,还在这些游戏里发生了许多趣事。

就拿“tfs”涡轮螺旋桨飞行模拟器来说吧。那天他第一次玩,玩着玩着突然妈妈叫他,于是马乐把手机倒扣在沙发上,然后就走了。谁知,他回来后,拿起手机一看,飞机竟已成了一堆大大小小的碎片躺在机场的草坪上了,还燃着熊熊大火。后来他才知道,这是因为tfs一开始是自动设置通过摇动手机来控制俯仰和滚转的。他把手机倒扣,就相当于做了一个推杆的动作,飞机当时准备降落,正在进近,高度不高。一推杆,很快就扎在地上了。

再比如,当马乐解锁全部飞机后,拿了空客A400m在跑道上滑行。他不好好起飞,而是让他一直在地上跑。本想把它当做一辆巨大的“车”在地上走。可还没跑出跑道,起落架就先不堪重负,崩飞了。飞机可是在高速滑行,没了轮子,就猛的触地,当场就爆炸了。

有时他还把燃油量调到0,模仿越洋航空236滑翔降落。可是他那架ATR 72 -600,机场已经近在眼前,结果失速了,眼睁睁看着飞机坠向大海……

第二张 飞友知空难

喜欢上飞机后,马乐很快成了飞友。顾名思义,就是把飞机作为朋友的人。他为什么喜欢飞机呢?不是因为酷,不是因为喜欢坐,是因为他看了《空中浩劫》——一部专讲空难的纪录片。

他第一次看空中浩劫,看的是日本航空123号班机。一开始他因为是日本的而十分厌恶。可后来才开始发现,这个机组其实非常厉害。失去垂直尾翼和液压系统的他们,在天上足足坚持了32分钟,还急中生智发明了一套用推力差俯仰转弯的控制方法。这个方法也让之后的美国联合航空232与敦豪货运航空1800成功返回或迫降。

虽然日航123最后撞山坠毁,但在马乐看来他们仍然是最棒的。

不仅有日航123,还有许许多多的知名空难与神机组等着马乐去了解。比如舱门在高空撕开的联合航空811,双发脱落的卡博货运航空671,风挡破裂的英国航空5390和四川航空8633,以及天花板被掀开的阿罗哈航空243。

这些都是神机组,当之无愧,如假包换的神机组。当然,不是只有成功,也有最后失败的。像日航123,阿拉斯加航空261这样的。即使他们坠毁,但虽败犹荣,马乐都十分喜爱和尊敬这些神机组。还有一些获得民航最高荣誉“北极星”奖的机组,如联合航空232号班机等的机组,在马乐看来,更是“王中王”。

第三张 航空公司里

那么,讲了这么多他小时候的故事,就该讲讲他怎么进的航司了。

马乐小时候学习比较认真,成绩不算差,再加上他作为飞友,懂得不少的飞机知识。后来考大学的时候,他进入了民航大学。

进了自己最爱行业的大学,马乐当然高兴的不得了。学习更加勤奋了。而且还是因为是飞友,懂得不少的飞机知识,他很快成了学校里的大明星。

懂得多,学习好,人气高。马乐当然最后是非常顺利的进入了航空公司。什么航空?中国金德航空。

这个航司在当时算是比较有名的了,不过即使马乐学历这么高,这么好,也不能一上去就成了机长。一开始他是在航空公司里画飞机图片做飞机机型客户手册给新人看的。虽然自己也是新人,但他起码不是“0基础”。可是在画时,他却有一些粗心大意。让他画伊留申IL-62,他给画成IL-76,让他画IL-76又给画成了英国宇航BAE-146,画麦道DC-8,给画成了波音707……

马乐动不动就犯这种低级错误,可给他领导气的不轻。你这是在误导人呢?直接降职!马乐成了检修工。

在这个航司里,检修工是比画师低的。那么马乐为什么一上来是画师呢?其实还是他的高学历派上了用场。

一下子成了个检修工,马乐很不服气,可是又不能造反。于是他决定搞出个什么故障,假装自己发现了,然后出名。可是他东凑西凑,一星期过去了,他也没找到下手的机会。没想到,没搞出假的,反倒让他碰上真的了。

那天马乐在检查一架满载乘客的麦道DC-8-61时,竟然发现油箱外壁破了个口子,而侧下方是几根绝缘外皮已经破损的电线……

这可不得了了,如果这趟航班再起飞,飞机倾斜,油就会从那个小洞流出去,然后泼到电线上。那样的话……

马乐不敢继续想,急忙报告给了领导。领导听罢,赶紧叫停航班,又派了几个专业人士去检查。经过一番检查和推测,发现马乐说的情况和后果是真的。而这个破洞是因为上次降落时猛地颠了一下,导致年久失修的油箱外壁破损,还没有人发现。

领导十分开心。在开会时当众表扬了马乐,还直接把他的职位给升到了飞行工程师。

终于进驾驶舱了,马乐高兴的不得了,欣喜若狂。从此,他好好工作,认真飞行,还积极辅导新学员。领导很宠爱他,多次在开会时表扬他。马乐获得了这么多荣耀,干得更加卖力了。后来他逐渐成为了机长。

第四张 突然意外

不过,马乐也差点飞进过鬼门关。

那次,马乐担任中国金德航空296号班机的机长,机型为波音747SP。

平时他在飞行前一晚睡觉时,都是梦见自己成为“最佳机长”,或者飞机平稳起飞降落,乘客为他欢呼。可这次飞行前一晚,他在睡觉时竟然梦见了特内里费空难——1977年,荷兰皇家航空4805在大雾中强行起飞,结果和前方横在跑道上的泛美世界航空1736发生相撞,造成583人遇难,成为世界上最严重的空难。

马乐起来后觉得不吉利,后背发凉,毛骨悚然。可是他又一想,应该是空中浩劫看多了吧,就没有在意,正常去上班了。

金航296上载了277名乘客和16名机组人员,共293人。

上午10:25,飞机进入跑道。10:29,马乐推满节流阀,飞机正常起飞。这似乎又是一次平平无奇,正正常常的飞行。可是谁也不知道,这场旅行就会变成一场惊险的浩劫。

296号班机逐渐爬升到了11,000英尺高度,进入巡航阶段。马乐和副驾宋文打开自动驾驶,解开安全带,放松下来。马乐拿起通话器,朝客舱播报:“女士们先生们,我们将去往香港降落。我们现在位于澎湖上空,预计一个半小时后到达。”

这时,宋文说:“唉,这地儿就是感觉又不吉利又怀念,还让人挺伤心。”

“你是说澎湖?”马乐回答,“我懂你啥意思,华航611嘛。”

“对呀,金属疲劳,解体了。225个人,全走了。”

“唉,愿逝者安息吧。”

飞行工程师赵金辰进来,说:“仪表都正常吧?”马乐回答:“当然,咱几个都可以先歇歇。”于是赵金辰在后面坐下,继续监视着后面板上的仪表。

40分钟后,航程已过差不多一半。驾驶舱里,机组人员正在聊天,突然“嘣”的一声,机身猛的一震,自动驾驶瞬间断开,操纵杆“啪”一声拐到右边,这架巨大的747-SP也猛地往右下俯冲下去。

马乐和宋文立马抓住操纵杆,狠命往左拧,把飞机拉平。这时赵金辰朝他们大喊:“2号引擎失效!液压也在掉!”

马乐怀疑引擎炸了,便派赵金辰出去看,赵金辰冲出去,找到一个能看见2号引擎的位置,从窗户往外看。好家伙!2号引擎冒着滚滚浓烟,还时不时冒出几丝火苗!

赵金辰又跑回去,大声说:“2号可能起火了!他在冒浓烟,还有火苗!”

宋文瞪着眼大声喊:“必须紧急迫降!”

“MayDay!MayDay!MayDay!”马乐发出紧急求救信号,“中国金德航空296,宣布最高紧急状态!2号发动机起火!请求紧急迫降!”

空管员立即回复:“金航296!现在离你们最近的是新未机场,以你们现在的位置,最好从跑道26降落……喂?喂?”

金德航空296号班机突然就失去了联系。

第五章 俯冲与改出

金德航空296突然失联。

怎么回事?

原来2号起火以后,1、3、4号引擎突然发生喘振。原来2号受损严重,开始有碎片掉落,轻飘飘的碎片被风一吹,或多或少的都钻进了其他三个发动机里面,还有一些碎片没进发动机,被吹到了后面。好巧不巧砸到了水平安定面,直接将其打到了下降位。飞机随即俯冲下去。在这过程中,马乐磕到了应答机上,导致他被关闭。

其他人也没注意到,当务之急是拉起飞机,飞机下降俯冲不可怕,拉起来就是了。况且当时是在1万多米的高空,还有很大空间。可怕的是,两人已经把杆拉到底了,飞机却没有任何反应!

原来在碎片打到安定面之后,两人还没有拉杆时,又一块碎片飞过去。不偏不倚的卡在了舵盘与水平安定面之间,结果舵盘就卡在那儿了。

机组非常有经验,知道可能是水平安定面因各种原因卡住了。便不断推拉,试图让尾翼恢复正常。推,拉,推,拉。终于,在重复18次后,砰一声,碎片崩飞了。机组刚好进行到拉,于是飞机开始仰头。机组见了,大喜过望,这时其他引擎也刚好开始恢复。

机组想要通过方向舵转弯去机场,可是一蹬,没反应!马乐见状,又往反向去蹬,还是没反应!马乐说:“老宋,方向舵失灵了!怎么拐弯?”宋文说:“要么,扭操纵杆?”马乐低头思索了一会儿……

赵金辰说:“不行!飞机危在旦夕,侧倾转弯有很大风险!”宋文摸摸额头,转身对他说:“那,那应该怎么弄?”马乐一边听着一边愁眉苦脸的想:可能无力回天了!

忽然,他灵光一闪!

他想到了日航123。

“有了!”他大喊,“把1、2号引擎的节流阀拉到最低!”宋文听了大惑不解,但还是照做了。果然,飞机开始缓缓右转。

宋文恍然大悟。

“哦,我懂了!利用推力差来爬俯转弯!”马乐也很高兴,决定先推杆下点高度,以便对准跑道。飞机还在右转,机场跑道在右前方。似乎接下来都一切顺利。机组几人放松下来,但还是保持着警惕。

2分钟后,跑道已经在正前方了。宋文将节流阀全都拉到慢车,并持续推杆下降,准备降落。忽然,砰!机身又一倾。“难道复燃了?”宋文说,于是赵金辰又开门冲出去,找到位置往外看。

“我的天啊!”赵金辰大喊,“2号引擎不见了!”

2号引擎一开始烧的比较严重,又经历一番上下落起,吊架坚持不住,啪的崩开了。引擎随即脱落,还猛的砸到1号,发出砰的一声。

还好,快要到机场了。马乐继续推杆,飞机快要着陆了。两人神情刚稍稍放松一点,赵金辰突然站起来大声喊:“你们两个笨蛋!”然后趴到两人之间的控制台上,伸手把起落架杆落下来。

“谢了!”马乐说。两人太紧张,竟然连放起落架都忘了。

Fifty, forty, thirty, twenty ten!

轰!飞机猛的触地,机轮下升起一股白烟,机舱猛的一阵。人们身体猛的一趴。马乐等人使劲直起身子,靠住椅背,宋文抓住节流阀,拉开反推。马乐也紧紧踩住刹车。但飞机还在不受控制的向前冲,眼看马上要冲出跑道,还是刹不住。

终于,飞机冲出了跑道。幸亏前面是一片平坦的草地。最后,在冲出跑道一分钟后,在距离跑道尽头2千米处的地方停了下来。机轮冒起了白雾,18个轮子有12个都爆胎了。

机组靠着椅背,松了一口气。赵金辰笑了,马乐和宋文也笑了。噼噼啪啪!客舱里响起阵阵掌声,大家都欢呼起来。有人甚至激动地解开安全带,离开座位手舞足蹈起来。

经过调查,人们发现了这起事故的离谱原因。当天这架747-SP的检修人员穿了一件很旧很老的衣服,在检查2号发动机时,用手拨了拨扇叶,又拍了拍内壁。这时竟有一颗袖口扣子掉了,不过没有掉进引擎里面,而是卡在了扇叶前的一块儿内壁上。起飞后,他越来越松,最后飞进扇叶,被叶片击中。砰……

不过结局是圆满的,金德296上293人全员生还。马乐成了名人,航司里,大家都尊敬他,他也不骄傲,还是温柔待人。宋文等人也是如此。

后来马乐还是继续飞行。马乐说他小时候的梦想能够实现,非常高兴。现在又成了名人,十分满意。他还说,他要一直飞到退休!他如愿以偿了吗?当然。

这就是马乐的故事。其实他经历过的惊险事件还多着呢,不过,我现在没法直接全都说出来,还是下次再会吧,再见。