新一轮的宫缩来了。

顾砚之已经没有力气尖叫了。他只能躺在床上，大口大口地喘息，喉咙里发出风箱一样的呼哧声。

每一次宫缩来袭，他的身体都会条件反射地绷紧。腹壁坚硬如铁，两个胎儿的轮廓在皮肤下清晰可见——一个圆圆的东西在拼命往下顶，那是头；几个小一点的凸起在四处乱踢乱蹬，那是手脚。

孩子们在奋力地想来到这个世界上。

他们在他的肚子里挣扎了太久，踢蹬了太久。羊水已经流得差不多了，子宫壁紧紧贴着他们的身体，每一次宫缩都在挤压他们脆弱的、尚未发育完全的躯体。他们害怕了，他们迫切地想出来，想呼吸第一口空气，想发出第一声啼哭。

可他们的父亲，给不了他们一扇门。

顾砚之能感觉到他们的挣扎。

那种感觉太清晰了，清晰到让人发疯。小的那个在他左侧，头已经入了盆，卡在那个狭窄的入口处，进不得退不能。它小小的头颅被骨盆挤压着，每一下宫缩都会让它痛苦地扭动身体，小脚在他的腹腔里无助地蹬踹。

大的那个更惨。它横躺在子宫里，没有足够的空间转身，四肢被紧紧挤压着，每动一下都要用尽全力。它的小手小脚在顾砚之的腹壁上撑出一个又一个凸起，像是被困在琥珀中的虫子，拼命地想挣脱那层透明的、坚硬的牢笼。

“他们在动……”顾砚之声音微弱，眼泪止不住地流，“他们想出来……他们在疼……”

陈稳婆的眼圈更红了。

“小先生，您说得对，孩子在疼。”她握住顾砚之的手，声音哽咽，“所以您得把他们生出来。您已经撑了十个月了，就差这最后一步了，您不能倒在这里。”

顾砚之睁着空洞的眼睛望着她。

眼泪无声地从眼角滑落。

他知道。他比谁都清楚。

孩子们等不了了。他们在他肚子里挣扎了太久，羊水已经流尽，脐带随时可能受压，随时可能出事。他必须把他们生出来，现在，立刻，马上。

可他真的没有力气了。

他用尽了最后一口气，用尽了最后一分力。可他的身体就是不肯配合。那个门就是打不开，那个头就是出不来。他像是被诅咒了一样，被困在这具不中用的、背叛了他的身体里，眼睁睁地看着自己走向死亡，也看着他的孩子走向死亡。

“再来。”

顾聿沉的声音忽然响起。

他一直坐在床沿，始终握着顾砚之的手，沉默得像一尊石像。此刻他开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的、近乎命令的力量。

“砚之，再来一次。”他说，声音低沉而坚定，“我陪着你。”

他站了起来，绕到床尾，在陈稳婆的位置站定。

“大人，这……”陈稳婆面露难色。

“让开。”他说。

陈稳婆缩了缩脖子，默默地退到一旁。

顾聿沉俯下身，一手按着顾砚之曲起的膝盖，另一只手探到他身下，掌心贴着他被撑得肿胀变形的会阴。那里已经因为反复用力和胎头的来回进出而肿胀得不成样子，滚烫的、充血的组织在他掌心里突突地跳动着。

顾砚之浑身一僵。

“别怕。”顾聿沉的声音很低很低，低到只有他能听见，“我接着他。你用力，我来接。”

这句话像一把钥匙，不知怎么拧开了顾砚之身体里最后一把锁。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

然后，他用力了。