杀戮尖塔是神作，就像宝可梦是神作。

————————

八年前，我认为杀戮尖塔看上去很好玩。

七年前，我知道杀戮尖塔很好玩。

四年前，我看到了讲端口化的贴子，觉得杀戮尖塔的游戏设计真是了不起——可是那时候我还不懂什么是游戏设计。等二代把一代的大泡沫戳破之后，我才意识到，杀戮尖塔并不是最好的作品，只是做了正确的事。

平衡有什么用呢？多少作品被精妙的数值设计这句话淹没了呢？归根到底，三选一DBG是杀戮尖塔的贡献，但精妙的数值设计不是。一个平衡做的非常好，可以一直游玩下去的游戏，就是最好的策略rougelike了吗？杀戮尖塔1不是最好的策略游戏，也不是最好的rougelike，但它是最好的杀戮尖塔-like，因为最好的杀戮尖塔-like，就要最像杀戮尖塔。将杀戮尖塔推上神坛的玩家，不想让它离开。

可能被忽视的一点是，杀戮尖塔很重视社区运营，无论是长期高频更新，还是售卖周边玩具……开发组很愿意听取社区的声音，而平衡的作用同样是为社区提供更长久的活力——和MOBA等长运营游戏的版本更新如出一辙，而非解释更多。太多游戏没有意识到这点了，以至于死在了“爬塔-构筑-打牌”的形式之上，又被抨击不够平衡。（比如《月之魔印》，这是我心中去年最优雅的游戏设计，要说唯一的败笔就是学习了杀戮尖塔的框架，但这反倒遭致商业上的惨败。）

在玩了塔2几个月后，我终于觉得国区的差评才是一个例外，就像塔1最早偏偏在国区大卖一样——这里的社区走向了强度连胜的极端，可以看看有多少人在谈论“国外社区的理解”。我不认为杀戮尖塔2比1做的更差，也不认为国区对补丁的抱怨是无理取闹，但是这里确实存在一条理念的鸿沟，也就是随意爬塔和追求连胜的割裂。

如果杀戮尖塔2存在哪一点做的最失败，我想不是数值平衡，而是A10本身。