宿舍虽然温馨，但终究是过渡。王楚钦利用轮休日和孙颖莎一起去看房子。两个工作要求截然不同的人，对房子的标准却出奇一致：离医院和支队都不能太远，采光要好，厨房要大一点。她给的理由很充分——他值夜班回来需要晒太阳补觉，她周末想做饭。他一一记下，然后在一套朝南的老式两居室里得到了所有答案。客厅窗户正对着医院和支队之间的那条路——她每天上下班必经的那条路，他每次去医院找她也会经过这里。以后每天早上出门，两个人在楼下分开，往各自的方向走；晚上再回到同一个地方。他定了这套房子。
搬家搬了好几个休息日才搬完。两个人都忙，只能趁轮休的间隙一趟一趟地挪——他扛大件，她拎小件，每搬完一趟就在新家地板上摊开一会儿，喝口水，打量这个慢慢被填满的空间。这是他们真正意义上的第一个小家。搬最后一趟的时候，王楚钦把周也的笔记本从办公室柜子最底层取出来，放进了新家书桌抽屉里。
他对她说，以前出任务不怕死，现在怕了，因为知道有人在等自己回家。
她说，等的滋味从一个人变成两个人的定义。等了那么久，换来后半辈子一起回家，太值了。
搬进新家后的第一个周末，两个人一起为婚房添置家具和洗漱用品。孙颖莎负责精挑细选，王楚钦负责买单。从选毛巾的颜色到挑沙发的面料，她用一种和做手术时同等的专注来对待这个家。她的手指划过布料时，他想的是：这个女人在手术台上缝血管也是这样一针一线不将就的。午后两个人去了流浪动物救助站。孙颖莎在一排笼子前蹲了很久，最后选了一只橘猫——几个月前被人遗弃在支队附近小巷里，胆小，安静，缩在笼子角落里用一双琥珀色的眼睛怯怯地打量着她。孙颖莎给它取名叫小也。
她把小也抱起来，放进王楚钦怀里：“这是我们家除了我们俩以外第一个活物。”橘猫用爪子扒着他胸口那颗小痣的位置，他低头看着那只猫，也看着给这只猫取了这个名字的人。所有曾被丢弃和受伤的生命都值得有一个家。这只小猫和他们一样，在黑暗处被看见，在角落中被接住。
“为什么叫小也？”王楚钦问她。孙颖莎伸出手指轻轻挠了挠小也的下巴，“取自周也。如果他还在的话，一定会为你感到欣慰的。他也不希望你一直活在自责里面——这都是他的选择。他做的这些事情都是有意义的，为你留下了很多有用的线索。某种角度来说，其实我也曾和他并肩作战过。”
他摸了摸小也。“我带你去见见他吧。”
两个人带着小也去了周也的墓地。孙颖莎是第二次看到周也的照片——第一次在他宿舍的相框里，第二次在这里。墓碑上的年轻人还是那副笑容，寸头，眉眼间全是阳光。王楚钦站在墓前，牵着孙颖莎的手，把两人交握的手举起来，无名指上的对戒在阳光下泛着安静的光。
“周也，这是你嫂子。她叫孙颖莎。我们结婚了。我为你报仇了，他们都被法律制裁了。我要谢谢你——谢谢你给我留的那些线索，谢谢你在最后还在信我能做到。我也要谢谢孙颖莎，她帮我一起把你留下的拼图一块一块拼完。我要谢谢林疏，她把你的备用通讯记录从头到尾解读得比任何人都透彻。谢谢方旭、秦执、钟局、沈教授……他们没有放弃追查真相，没有放弃帮我。”然后他笑了。
他笑了。眼角弯下来，嘴巴咧开，眼睛里有光。是很多年前在警校单杠下面，周也笑嘻嘻地仰着脸说“头哥你行不行啊”的时候，他会回的那种笑。是周也牺牲之后再也没有在他脸上出现过的那种笑。孙颖莎看到他眼眶红了。她把怀里的花放在墓碑前，轻声道：“你好啊周也。这应该是我们第二次见面了。第一次见你，其实是在楚钦家里的相框里——他一直很想你。但你放心，他没有因此颓废。他找到了新的方向。是你曾经坚持的方向，如今是他坚持的方向。”
王楚钦在她旁边蹲下来，把墓碑前冒出的一小丛野草拔掉，开始絮絮叨叨地讲周也。“你看到照片旁边那个碑了没，那是他爸妈给他刻的。他爸来领遗物的时候一句话没说，只是把他警校毕业那张照片从档案袋里抽出来看了很久。他跑五公里从来不及格，每次都是被我拽着跑完的。最后那次考核，他跑吐了，但过了。周也倒在终点线上吐得昏天黑地，一边吐一边举起手比了个耶。他比完就骂我，说以后再也不跟你跑了。后来被调去做卧底，走之前给我发的最后一条消息是‘兄弟等我回来请你吃饭，随便点’——然后他点了我三年的命。他卧底的时候给我发过一条消息，说你帮我看看我妈的降压药吃完没有。我没回。那时候我没敢回。后来我去看过他妈妈，每年都去。他妈妈把降压药瓶子排在窗台上，说小也不回来，药不敢断。他最怕下雨天，因为下雨天爬墙训练他总是脚滑。他牺牲那天夜里，下了一场暴雨。”
离开墓地时他回头望了一眼。风吹过山坡上的松林，阳光落在周也的墓碑上。他转过身，牵起孙颖莎的手，目光坚定，迈步往前走。
回到家后孙颖莎马上去给小猫搭猫爬架。她盘腿坐在地板上对照说明书拧螺丝，小也蹲在旁边歪着头看她，时不时伸出爪子拨一下滚落在地的螺丝帽。王楚钦从书房里拿出一个相框，走到她面前，安静地递了过去。
里面不是照片。是他把周也笔记本里那一页翻出来，在“老疤，信不过”旁边的空白处用铅笔轻轻写下了两个字：莎莎。他对她说，以前笔记本里只写了一个兄弟的名字，现在要多写一个人。他从一个只装着兄弟遗志的负重者，变成一个同样愿意把余生清单交予爱人的丈夫。她接过这份礼物，低头看着那页泛黄的纸，又看着他写字的那一侧空白处，把笔记本轻轻合上，抱在怀里。
隔天，两边的父母约好了一起来看新房。任女士和高女士一进门就挽起袖子钻进了厨房，面粉袋敞着口搁在灶台上，肉馅是王父剁的，孙父在旁边剥葱，两个当了几十年一家之主的男人被各自老婆指挥得团团转。王父把生姜当成大蒜拍了半天，孙父包出来的饺子个个歪着站不稳，被高女士嫌弃地推到一边“你包的你自己吃啊”。
孙颖莎和王楚钦被赶出厨房，理由是“占地方”。小也蹲在厨房门口，尾巴尖竖着，对里面飘出来的肉馅香气表达了极大的兴趣。
擀面杖在案板上咕噜噜地滚。任女士一边擀皮一边说起王楚钦小时候第一次学包饺子，把馅包得满桌子都是，最后急得用手掌直接拍，拍出一个巴掌大的“饺子饼”。高女士不甘示弱，说孙颖莎更离谱，从小到大分不清韭菜和蒜苗。王父难得插了句嘴：“蒜苗好，蒜苗炒回锅肉比韭菜香。”孙父立刻点头：“对，五花肉要选三肥两瘦的，爆出油来才不腻。”两个母亲对视一眼，同时笑了出来——这俩人刚才还在为生姜和大蒜较劲，现在倒统一阵线了。
“将来给孩子取名字可不能让他们俩掺和，”任女士把一张饺子皮利落地转了个圈，“不然一个说要叫‘王大壮’，一个说要叫‘孙小刀’。”
“叫‘王一刀’也不错，做手术的，一刀下去就缝好。”
“那怎么不叫‘王一枪’，随他爸。”
“哎哟这可不行，太暴力了。”
“叫‘王念颖’吧，”任女士忽然轻声说了句，手里的擀面杖停了一下，“两个人名字结合。”
厨房里安静了几秒。高女士把一只包好的饺子放在盖帘上，轻轻接了一句：“这名字好。好听。”
孙颖莎的声音从客厅方向传过来，带着被羞耻和撒娇同时支配的语调：“妈——！你们在聊什么呢！”王楚钦站在她旁边，刚把“念颖”两个字听进耳朵里，抿着嘴没有说话，只是低头用手指蹭了一下鼻尖。孙颖莎的脸涨得通红，拽着他的袖子把他往后拖：“走走走我们去阳台给绿萝浇水——你们继续包，不许再聊名字了！”厨房里传来四位长辈压低了又没完全压住的笑声。
绿萝的叶子在傍晚的风里轻轻晃。她拿着喷壶对着盆土一通猛按，耳根的红还没褪。他倚在阳台门框上看她，嘴角那个弧度怎么压都压不下去。
这边，方旭和李时笙也开始认真讨论婚期，甚至提议要不要和王楚钦他们一起办婚礼。李时笙被大家推着在护士站试了试林疏帮忙挑的婚纱头纱，方旭正好从门口走进来，整个人当场钉在原地。他说不出话，只是看着她——看她被白纱遮住半张脸，看她不好意思地把头纱往耳后别了一下，看她用口型问他“好看吗”。他点了点头，然后又用力点了一下。
今天有一台特殊的手术。主刀不是孙颖莎，是赵初阳。他站在手术台前完成了人生中第一台独立主刀的心脏手术。孙颖莎全程站在观察室没有离开，术后对他逐条给出点评：“血管游离动作很漂亮，缝合间距再注意一下就更好了。”这是她对他最高的肯定。脱下手术衣后赵初阳在更衣室里坐了很久，回想自己一路走来——从跟着孙颖莎身后抱着病历夹跌跌撞撞，到给王楚钦送手术记录时压低声音问“莎莎姐姐会有事吗”，到站在观察室外面从窗外看她和那个人接吻，到此刻独立站在手术台前。他要谢谢孙颖莎，但只是感谢。
林疏递交了父亲和周也案件的完整归档报告。她把文件夹放在钟砺办公桌上时只说了一句话：“林远洲和周也的联合任务记录，全部在此。任务完成。”为这段漫长的追凶之路画上专业句号。老疤在服刑期间积极申请参加禁毒警示教育宣讲，用自己的例子讲述毒品的危害，开始用自己的经历配合普法工作。许未平从狱中寄来的信告诉孙颖莎——他已经不再害怕她了。狱医系统为他申请了支气管扩张药物，他可以好好活到出狱那天。他感谢孙医生当初没有因为他是敌人而放弃他。这是对她职业信仰最深刻的回报之一：她救回来的人没有辜负她的缝合。
回到新家，绿萝已垂下第一片新叶。小也蜷在新沙发上打盹，尾巴尖偶尔翘一下又软软地垂下去。他们站在窗前，看着那条连接医院和支队的路，等婚礼的日子慢慢靠近。
她说，以前等是等一个结果，现在等是等生活慢慢变成我们想要的样子。
他把她的手牵起来，放在自己心口，让她感受心跳。她闭上眼，和那颗被平安符挡过一次刀尖的心脏面对面。等了这么久，她终于等到了一个愿意慢慢过完一辈子的人。
