我第一次听到陶喆的歌，其实不是因为陶喆本人。

那时候是某个湖南卫视的节目，有一个选手在台上唱了一首《不爱》。我当时只觉得，哇，这首歌怎么这么好听，怎么这么有爆发力。于是我去搜了原唱。可很奇怪，我第一次听原唱的时候，并没有立刻被吸引。

真正认识陶喆，是在 2013 年。

那一年我 13 岁。

我从那个节目的第一期开始看他。第一期他唱摇滚，我当时就觉得，这个人唱得太极致了，太有诚意了，太用力了。他不是在完成一首歌，他像是把整个人都扔进了音乐里。

然后第二期，第三期，一期一期看下去，我慢慢地被他完全圈住了。那一季有很多歌手，对我来说很多人都是第一次认识，孙楠、胡彦斌这些名字也都很厉害。但越到后面，我的心越清楚。

我想要陶喆好。

我想要陶喆赢。

这种感觉很奇妙。它不是简单的“我喜欢一个歌手”，而是我突然开始在意他的输赢，在意他有没有被理解，在意他站在台上时是不是被听见。

后来我开始真正去听他的歌。

一开始，老实说，他的录音室作品对我的触动还没有那么大。因为我对音乐很挑剔，我不是那种别人说神我就马上跟着神的人。真正让我震住的，是我后来看到他 2003 年的演唱会，还有 2005 年左右的一些现场。

包括他翻唱的《Yesterday》，包括他说话时的感觉，包括他在访谈里那种又认真、又松弛、又有点可爱的表达方式。我突然觉得，这个人真的很有意思。

我惊讶于一个人的声音怎么可以这么好听。

不是单纯的高，不是单纯的炫技，而是那种质感，那种颗粒，那种转音里的审美，那种轻轻一唱就能把人带进去的魅力。尤其是 05、06 年左右，他那种非常轻柔的声音，我到现在都很难形容我有多喜欢。

我喜欢到什么程度呢？

我开始看他的每一场《康熙来了》，看他每一次采访。只要有他在的节目，我都要去找来看。那时候优酷、土豆上有很多资源，我就反复看，下载下来反复看。

我做作业的时候，背景音都放他的采访。

我会学他说话的语气。

学他说话的风格 我变得开朗

我会唱他所有的歌。

我更爱听他的现场，因为他的现场有一种录音室里没有的东西。那种现场的呼吸、临场的变化、即兴的处理、他对音乐的投入感，都让我觉得这不是一个普通歌手，这是一个真的把音乐当成生命语言的人。

可是很现实的是，2013、2014、2015 年左右，陶喆其实是一个相对低谷的状态。后来他也遇到了一些事情。那时候我第一反应不是看热闹，而是担心他。

更尴尬的是，我身边几乎找不到同龄人听陶喆。

朋友会笑我。

我想找一个同龄人，跟我一样认真听陶喆，真的很难。

那几年，我几乎把陶喆所有能找到的东西都翻遍了。高中那几年，包括大学刚开始，他的采访、现场、节目、演唱会，我基本上听了一遍又一遍。对我来说，他不是一个偶尔听听的歌手，他像是我青春里很长一段时间的声音背景。

所以后来，当我发现越来越多人突然开始说“我喜欢陶喆”的时候，我其实很惊讶。

因为在我喜欢他的时候，他好像并没有那么热闹。可后来，很多过去完全不听他歌的人，突然也开始喜欢他。网络上也出现了很多关于他的模仿、二创、抽象片段、饭圈式表达。

说实话，有些东西我本人并不是特别喜欢。

但我后来又觉得，好像也没关系了。

只要你喜欢陶喆，只要你真的听见了他，怎么样都行。

因为我太知道他一路走到今天并不容易。一个真正爱过他巅峰声音的人，当然知道现在的他和那个时期不一样。我太清楚陶喆巅峰时期是什么样子了，我太清楚他的声音曾经有多细腻、多自由、多漂亮、多不可复制。

我甚至喜欢到，想让自己也变成那种感觉。

喜欢到我每一任女朋友都说我声音好听

喜欢到他们都说我有幽默感，喜欢我的表达

喜欢到 我也想表达，我也想说话，喜欢到我去做贤一说球

所以当我后来在现场听到他的第一首歌时，我整个人几乎是控制不住地流泪。

不是那种“这首歌好听所以哭”，而是很多年的东西一下子涌上来。13 岁开始喜欢他，到现在，已经这么多年了。那个曾经在我身边很少有人听的陶喆，终于有那么多人跟着大合唱，终于有那么多人会唱他的歌，终于有那么多人在现场喊他的名字。

我真的为他高兴。

包括后来听到《Moon Child》这样的新歌，听到他唱“阴晴圆缺也不离开”那种感觉，我也会被打动。现在这个时代，新专辑的热度很难再回到过去唱片工业最辉煌的时候了。不管多有名的人，发新歌都不一定能像以前那样被所有人听见。

可是对我来说，只要他还在做音乐，只要他还愿意唱，只要他还愿意把自己的心放进去，就已经很珍贵。

最打动我的，是他后来讲过，他甚至不相信自己还能开演唱会。

他也说过，唱得好不好听不是最重要的，重要的是他用心在唱，用心在做音乐。

这句话对我来说很重。

因为我知道，以陶喆对音乐的标准，以他的层次，以他对声音、律动、唱法、审美的挑剔，他不可能真的不在意唱得好不好。他比任何人都清楚自己巅峰时是什么样，也比任何人都清楚现在的自己和过去的差距。

但最让我尊重他的地方是，他没有假装。

他没有回避。

他没有硬说自己还和当年一样。

他只是很诚实地站在那里，承认时间，承认变化，也承认自己仍然想把音乐做好。

所以我现在看陶喆，看的已经不只是一个歌手。

我看到的是一个人在时间里被磨过，被误解过，被嘲笑过，也被重新听见过。他曾经有过太耀眼的巅峰，所以后来每一次不完美，都会被放大。可也正因为他曾经那么好，所以我们这些真正爱过他声音的人，才更明白他今天还站在台上，本身就是一件很难得的事情。

最好的陶喆，不一定只是 2003 年、2005 年、2006 年那个声音最漂亮、状态最锋利的陶喆。

最好的陶喆，也可以是今天这个知道自己变了，却依然认真唱，依然认真做音乐，依然愿意把心交出来的陶喆。

而我最庆幸的是，我从 13 岁开始喜欢他。

喜欢到今天，还是会因为他唱一首歌流泪。

这不是怀旧。

这是我青春里有一盏灯，很多年以后，它还亮着。

他叫 陶喆～