（前方注明：本文写于2025年12月在影院看完阿凡达3后）
刚刚看完《阿凡达3》，现在冬日的冷风胡乱拍打在脸上，却一点没有消去我因为这部电影产生的红温。
10月，我在看完《创：战神》的影评中发出疑问“这个世界会好吗?还是更烂?”，我没想到如此快就找到这个答案：既然已经不可救药的烂下去了，那就找点乐子吧。
PART1：你怎么直接碎片化剪辑啊?镜头语言不是这样的!
开场，熟悉的飞行跟拍式风景镜头；熟悉的阿凡达，就是这个味。前十来分钟，可以不谈剧情的纪录片风格，嗯，特效好看。或许并不想很多人说的那么差呢?我安慰着被阿凡达2荼毒过，以及在来看之前刷了过多网上评论的自己。
2的时候就说过了，拍成纪录片欣赏风景也不错嘛。
进入剧情部分，随后瞬间品出来不对劲了，这镜头切的怎么这么碎啊?尤其是主角团分散，进入多线叙事后，剪辑凌乱的好似癫痫。一边的情况完全没讲清楚，然后催命般的切到另一边，中间穿插大量无剧情的空特效镜头。
这下好了，纪录片和剧情片杂交成四不像了，给人一种随之而来的"寸止感"：镜头是停留在每个人十秒钟以上他就会死屏幕里吗?我不知道。
你应该按照剧情优先级顺序，安排这场戏的主线，然后适当穿插次要剧情块，把每一段故事讲明白，最后线索汇聚到一点，营造出这场戏爆发。你怎么直接做成混剪？我不接受！
(p.s. 想了解多线叙事的魅力推荐观看《火星救援》)
PART2：嗜血部落，何时来的?
阿凡达2千不好万不好，至少有一点值得称赞：对新加入的族群设定进行了详细的介绍。水氏族的居住环境，生活规律，风俗习惯...
作为一位小说的创作者，我深知基础设定对剧情的掌控能力，而阿凡达2恰恰解释清楚了后面水上战斗的基本逻辑(虽然最后没用的太好).
结果到阿凡达3反而退步了。火氏族以一种极具冲击力的方式进入观众的视野，仅仅一场空战戏，大家就认清了他们的基本特征：嗜血，喜爱玩火，于是都期待着，然后呢?
答案是没有然后了，对这个部落的塑造仅限于此。导演似乎引进了一个新的族群，引进了吗?如引。对于他们的习俗，生活方式完全没有进一步的描绘，它们自然也彻底失去了应有的特色。
电影似乎只是想要一群骑着飞龙的纳威人恐怖分子，至于他们玩不玩火?不重要；他们的生存方式?不重要；如何形成的这种部落特征?说了，但还是不重要。
我可以把他们换成任何纳威人族群，甚至换成人类也没有大碍，电影标题里的核心"火与烬"就这么成了路边。
一开始看到火氏族的营地在当年被轰炸之后的天空树残骸，我还以为会深入探讨人类入侵对纳威人所生活世界的深刻影响，毕竟之前也一直强调使用人类的武器会污染心灵——这肯定是个伏笔，对吧?哦好吧，没有伏笔，就这么平平淡淡略过去了。
合着这电影里是什么都不重要吗?
PART3：主角你的脑袋怎么尖尖的
当写下这一段的时候我又开始红温了，电影中主角团的塑造已经没有人类了(双关)。
曾几何时，阿凡达1中的Jack还是个果敢的领袖，有成长，有担当，愿意为毫无血缘关系的纳威人兄弟献出生命。
然后2和3花了两倍的篇幅把上述形象毁掉了，它们告诉我， Jack不是一个合格的领袖。
一开始先逃跑，发现逃不了了，担心族人被牵连，于是投降，被捕，然后好不容易人家潜入，越狱给救出来，终于发现不能这么下去得干一架了。
主角在2和3就这么重复着这个过程：对的对的，哦不对不对，对...对吗?我寻思你整这一出干嘛呢，不是早在1里就撕破脸了怎么还心存侥幸觉得有回旋余地呢?吃一堑，再吃一堑，如果还有续集估计得继续吃下去。
至于family，我没啥意见，亲情羁绊嘛，老生常谈的话题，也很容易升华，但前提是你得搞真的family。
2里Sipder被抓，Jack像没事人一样，后面自己的孩子被抓了，这下知道着急了；这一部就更过分了，你嘴上说着family心里却想着把人家杀了是不是有点太虚伪了?当时我看到这段真的产生生理性不适了。这叫family吗?这叫刀砍不到自己身上不知道痛。
评价为：不如上校有人性，还真应了图鲲长老的那句话"杀戮只会造成更多杀戮"。
其他年轻一辈的主角团?好吧，没什么特点，召唤图鲲的工具人，召唤爱娃的工具人，被抓拖后腿的工具人，总之就是被剧情推着走。
能够明显感觉到导演有意识地想要把人物高光从主角Jack身上分配一部分给年轻一辈，我理解这一需要，但最终呈现出的处理方式就非常...令人恶心。
唉，梅依阁诗人。
PART4：人类有三大欲望.jpg
在影院红温之后，我只剩下字面意义上的"火与烬"了，于是就把大脑交给最原初的设定吧。
阅读以下文字体验我当时的精神状态：
想法1：待会看完之后吃点什么补偿一下自己呢...
想法2：嘿嘿火氏族女祭司好涩
想法3：好困我是谁我在哪电影演到哪了他们在干什么
垂死病中惊坐起，已经到最后大决战了。和2里一模一样的狭小水域水面作战，和1里一模一样的飞龙俯冲战术。不对啊，我这是在走马灯吗?这个镜头和2里怎么这么像?这个镜头确定不是1里的素材复用?卡梅隆!我的新战斗场景画面在哪里!
主角带领着部落联军大杀四方，人类部队损失惨重，飞龙骑脸怎么输?收手吧人类，外面全是纳威人。
哦不对，火氏族援军赶到，主角阵营瞬间被打出团灭，可恶，还是不行吗。
主角陷入苦战，主角难以招架，主角彻底绝望，主角...发表胜利感言!是爱娃， Kiri召唤了爱娃，人类方溃败而逃，主角团重新夺回优势，一波推平人类方基地!
(正经吐槽一句：卡梅隆不会觉得这样的回合制战斗显得很势均力敌吧)
上校和主角进入经典1v1决斗环节，每部结尾的必看榜。你主角怎么还有帮手，Sipder你搞偷袭!不讲武德!上一部结尾怎么不这么下狠手还救了上校呢?是有什么心事吗?早这样没有第三部，我今天也就不会在这坐牢了...闹麻了，最后还得喊人家爸爸让人家给你拉上来。上校：活集贸，跳了，没有死亡镜头，生死不明，那就是死了。
哦，电影结束了，可喜可贺，不然我也要燃尽了。
PART5：不是我害了你，是这个乱世害了你
遥望2010已经是15年前了，过往的回忆或许早已随风而去，但我要在这里提到两部那一年上映的电影。
第一部叫做《阿凡达》，它凭借着超越时代的特效技术，详尽的世界观设定和足够优秀的剧情，一举摘下全球票房第一的桂冠；第二部叫做《创：战纪》，虽然在当年完全称不上叫座，但也凭借独特的美术风格成为许多人心中那个"黄金时代"的美好回忆。
而在15年后的2025年，这两部电影端上了各自的续作，《阿凡达3》和《创：战神》，贡献了我今年下半年的两次赤石体验。
逆全球化浪潮中，究竟是经济原因导致的东拼西凑，抑或是闭门造车引起的审美降级，或者是其他原因，我无心也无力探究。
今天我只是想忍不住感慨一句：真是一对苦命鸳鸯啊。
