说是要在看完新海诚的所有作品之后一起写一个总的感想，然而看完言叶之庭后充满的想说的话，这次期望换一种更随便的方式，就想到哪里写哪里吧。
对我而言，言叶之庭（下称言叶）是在我心中排名新海诚电影前三的作品，今日再次观看还是能从中品味许多，不同于后来的三部曲，我认为这一部作品中更多的包含有新海诚自己的风格，更趋近于他想所表达的创作的境界。
回忆的第一部从言叶开始的原因很简单，那就是时间，四十分钟的时间足以让我快速的看完他的第一部作品，开始“万事开头难”的第一部，然后虽说只有40分钟，但是也完整的讲述了一个故事，给观众呈现了一个略有揪心的男女之间共同成长互相奔赴的道路。
如果让我用一个最突出的特征来描述新海诚电影的风格的话，我会觉得的是音乐，在画面和音频之间，本作已经可以初步显现出导演在其中的风格，无论是两人初遇时渐进的钢琴，还是中间一三视角切换的独白，还是结尾时《rain》的高潮，很多地方情绪的突出都依赖于音乐和画面的配合。
新海诚早期的画面美学倾向于一种“金属般的凛冽感”。当时的画面对比度没有现在这么高，灰度更多，景色与人物之间有着明显的物理分层。这种清冷的色调，直接为故事定下了一个略显感伤的基调，虽说《言叶》的结局绝对不算BE（坏结局），但整部片子的氛围，始终被一种迷离、沉重且潮湿的雨雾所笼罩。
受制于40分钟的时长，本作的很多叙事还是显得过于仓促了。这就导致某些桥段虽然逻辑上合理，却在情感共鸣上却总感觉差了一口气。比如雪野在职场遭遇霸凌、退无可退的心理绝境，以及秋月在学校里那种找不到归属感、与周围格格不入的孤立感，其实都可以用更多的笔墨去铺陈。当然，从事后的角度看，导演在后来的作品里确实完成了自我进化，给出了一份更成熟的答卷。
首先是结局的设定。 坦白说，电影里雪野在最后关头的情感爆发和心态转变，多多少少是有些突兀的。导演似乎也意识到了这一点，于是把很大一部分情感留白，直接寄托在了片尾曲《Rain》的歌词里。在这一作里，新海诚用了大把的力气去借景抒情，用那场漫长不绝的“雨”，去隐喻角色的现实困境与心理挣扎。
但我想反过来说说这个结局的另一层含义。表面上看，雪野最终克服了内心的恐惧，打破了师生身份的芥蒂与往日的阴影，勇敢地迈出了那一步；而秋月也完成了他阶段性的情感宣泄——那是一种想要快点从孩子变成大人、极度渴望被成年人世界认可的愿望。从这个角度看，《言叶》其实是一个主角寻求自我认证的过程。秋月看似很独立，每天早起做家务、拼命打工、独自钻研做鞋的梦想，但他内心的深处其实写满了不确定性。同时，他的同学，他的哥哥（搬家时所说的话）也恰恰证明了他实际上是一个需要外界的认可的从青春期迈向成年的男生，而作为“成年人”代表的雪野对他的依赖与肯定，恰恰治愈了他这种青春期的虚无。
有趣的是，我觉得新海诚在这里藏了一个小巧思，尽管秋月得到了他人的认可，但在电影结尾或许没有真正完成对自己的认可，依然处于成人的摸索阶段。电影最后，秋月的独白是：“如果有一天，能够走得更远、更稳的话，就去找她吧。”一方面我可以理解为是秋月不断前进的口号，另一方面，我也可以理解为他原地徘徊的信号，他人的认可与自我的价值肯定究竟什么更重要呢，当然这里没有说清楚。
总是纠正电影中的若隐若现的隐喻去聊也有些没意思，关于结局，也许可以畅想下。如果结局不是两人各奔东西、靠着书信期待重逢，而是秋月直接追去四国，两人在车站相拥然后全片结束，那会是什么样的结局呢。你很难说哪种结局更好，但对我而言，这种某种程度上的“原地徘徊”和“不完美”，恰恰是我喜欢新海诚的原因。
最后想聊点私人的话题。如果我没记错的话，《言叶之庭》应该是我人生中接触的第一部新海诚电影。在某种程度上，它甚至潜移默化地塑造了现在的我——比如，直到今天我都非常下雨天，在干燥的北方的空气中盼望着湿润的泥土的气息，雨天会给我带来安静，带来不一样的思考。
唯一遗憾的是，或许是因为这些年《Rain》这首歌在我的歌单里被播放了太多次，导致今天看到最后高潮、旋律轰然响起的时候，竟然没有了当年第一次看时那种头皮发麻的震撼感了。
不过，能在一个普通的下雨天重新重温它，就已经足够浪漫了。
