依旧全宇宙声明：本文不代表任何立场，若有事实性错误烦请评论区指正。
综合评分：8/10
这是一个属于 JDM 与机械时代的开放世界。
《极限竞速：地平线 6》很可能会成为笔者今年游戏时长最长的作品。
它未必完美。
人物建模依旧灾难，夜晚城市灯光也仍有明显问题，甚至发售前还因为提前泄露与预载事故闹得满城风雨。
但当我在雨夜里听着扭蛋之城电台，驾驶着一辆日产 GT-R R32 穿过首都高时，我忽然意识到：
这或许已经是这个时代最后一部真正意义上的「JDM 开放世界」了。
本文不会过多讨论车辆手感与轮毂问题，若有兴趣可以阅读其他文章。当然，也会聊聊有关 JDM 文化以及燃油车相关的情怀。
那我们开始吧。
游戏梗概
在本作中，玩家不再像前作一样作为一个超级巨星登场，而是作为一个无名游客初登嘉年华，最终一步一步成为超级巨星的成长剧情。这对玩家的代入感无疑是强化了的。
另外，本作新增了「峠」这一极具日本山路特色的赛事类型，可以期待接下来的 DLC 和更新。
此外，由于提前解锁内容不包含四季变化和嘉年华清单，这一部分很遗憾暂时无法做出评价。
历代最大的地图
本作的地图可以说是系列有史以来最大的地图，而且不同于前作的墨西哥，日本的地理环境由于其狭长的经度，使得整个岛屿四季分明。而 PG 也很聪明地将整个日本的多样化地理环境浓缩拼接成一个无缝大地图。虽然说不那么写实，但足够有味道。无论是樱花飞扬的榛名山，还是白雪皑皑的阿尔卑斯山，甚至是路边随处可见的水稻田，都给人一种身心愉悦的感觉。
而本作的东京市区则是另外一种风景。不同于很多人所认为的「路太宽」、「城市空洞」，本作在城市上下了很大的功夫。
首先需要强调的是，根据笔者实际上手体验的反馈来看，PG 显然在真实性与开放世界赛车体验之间做了很好的平衡。
笔者是一个街机赛车游戏玩家，平心而论，如果真的做成《湾岸 6RR》或是《头文字 D 激斗》那样的赛道宽度，体验绝对是灾难性的。相信玩过这两款游戏的玩家一定能明白我在说什么。
而关于街景，笔者在日本有过七年留学生涯，对于日本的了解程度自认为有一定的话语权。接下来要发表一个暴论，那就是：
PG 做的街景，其实是没有问题的。
日本的街景，确实就是如此的干净且无聊。
当然路宽确实是加强过了，这个没法洗。
很多对日本街景的批评，其实更多来自大众对于‘东京应该很赛博朋克’的想象，而非现实中的日本城市体验。而现实中的日本，大多数时间只会保持一种秩序感极强、安静到甚至有些疏离的氛围。
更好的新手引导流程，更平滑的心流曲线
本作回归了初代的腕带系统，玩家需要不断地解锁更高级的腕带才能参加更多赛事。每个腕带突破阶段都会有一个特殊的巅峰表演赛事（当然也是系列老传统了）。
这也意味着玩家在流程中会更加线性，而不至于上来就被一大堆眼花缭乱的赛事冲晕眼睛，代入感也会更强。
从心流体验上来说，这是一条很平滑的曲线。玩家需要从【努力攻克赛事-奖励一段华丽的演出-继续努力攻克赛事-奖励一段华丽的演出】这样的循环中建立起简单易懂的正反馈循环。而在地图中随机刷新的二手改装车也会给予玩家更多的探索动力。
另外，吉祥物真的很可爱。
而本作的收集系统则是一场盛大的日式手账之旅。
熟悉日本文化的读者们应该都知道，在日本有一种普间存在的现象，叫做「限定」，也就是要在特定时间/地点才能收集到的打卡行为。而为了促进这一行为，每个收集物都会给足情绪价值。印章手账就是一个很经典的例子。
这也促使笔者即使不喜欢拉清单式收集，在本作也会卯足了劲达成全收藏。
日味十足的电台歌单
本作新增的「扭蛋之城电台（Gacha City Radio）」堪称近年来系列最具“日味”的电台之一。
从 Creepy Nuts 的《Bling-Bang-Bang-Born》，到 YOASOBI 的《アイドル》，再到 Yellow Magic Orchestra 的《RYDEEN》与《TECHNOPOLIS》，整套歌单几乎像是一场跨越昭和、平成与令和的日本流行文化巡礼。
而当 DJ 伊藤桃子的声音响起时，那种独属于日本街头文化的气质，终于完整了。
自动驾驶
接下来请允许我介绍本作最强最凶的超级 AI，迎战巨汉纪录保持者安娜・维斯塔潘。
好了，玩笑开完了。
自动驾驶的引入对于整个系列来说的意义是如此重大，以至于笔者要单开一列专门讲述一下这个功能。
在以往游玩极限竞速地平线的时候，玩家如果需要探图，要么手动驱车前往指定位置，要么用少得可怜的传送点传送后……继续手动驱车前往指定位置。
自动驾驶拯救了无数人的垃圾时间，快说谢谢安娜。
夸完了，接下来就要开始将一些本作中的缺点了。
人物建模一言难尽
关于这个问题，笔者在这里放一张图就可以说明一切。
而笔者选择的解决方法如下。
夜晚街景尚需加强
刚刚夸完了城市的街景，接下来说说一体两面的城市夜景。
老样子，我们依旧拿实景进行对比。
参考自 B 站视频漫步日本・东京涩谷大雨夜行【4K HDR】
本作夜景最大的问题，其实并非“亮不亮”，而是缺少真实城市中的光污染氛围。在现实东京，尤其是涩谷、新宿这样的高密度城区，夜空几乎不可能呈现出完全漆黑的状态。大量霓虹灯、广告牌与道路照明会形成明显的环境漫反射。
而《地平线 6》的夜晚则依旧存在一种“HDR 测试片式”的纯黑天空，这会让城市缺少空气感。
场外因素
在本作发售前几天，因为泄漏事件导致文件完整流出，而随后则是普通版玩家因为 Steam 的预载机制也提前玩到了游戏，而尊享版玩家还在等解压……结果就是，盗版玩家与普通版玩家比尊享版还要早玩到，这在社区引起了轩然大波，在上线之后莫名其妙的闪退问题与强制要求更新显卡驱动与 xbox 服务插件更是让玩家感到十分恼火。国区甚至给出了褒贬不一的评价。
但是，笔者又要说但是了。虽然是环大陆差评，这似乎又给了某些人攻击国区玩家的理由，但任何事都有正反两面性。玩家有问题想要表达，没问题。购买了最贵版本支持反遭被刺甚至没有任何补偿因此给出差评，更没问题。这是玩家的权利，上升到“这届国区玩家不行”更是矫枉过正。但无论如何，玩家表达不满本就是一种正常且合理的消费反馈。至于如何看待这些争议，大概还是需要每个人自行判断。
题外话
说完游戏，笔者想要和大家在 2026 年这个时间节点上，聊聊 JDM 与燃油车。
那么话又说回来了，什么是 JDM？
日本 JDM 文化从来都不只是改装车。
它本质上，是日本高速工业化时代下，一代年轻人对于“速度”“机械”与“自由”的浪漫投射。从首都高深夜飙车，到暴走族，再到《头文字 D》与《湾岸 Midnight》，JDM 真正迷人的，从来不是马力。而是那个属于昭和末期与平成初年的机械黄金时代。而实际上，最早的日本汽车文化其实是深受美国汽车文化影响的。
战后经济腾飞、高速公路建设、泡沫经济时期几乎膨胀到极致的工业自信，共同催生出了那个属于日本性能车的黄金年代。而日本年轻人也在这种环境下，逐渐发展出了属于自己的汽车文化。它和美式肌肉车那种“大排量”“直线加速”的逻辑完全不同。
因为日本的道路太窄、城市太密、山路太多。
所以很多人面对地平线 6 中的加宽车道表达不满也是情有可原。
但日本的年轻人走出了自己的一条路。
轻量化、高转速、小型化，以及人与机械之间更直接的操控感成为了一份全球独一的汽车文化。
这一时期诞生了很多后来 JDM 的审美（虽然有一些审美比较具有争议）。
那个时代里的日本人，几乎带着一种近乎偏执的热情去制造汽车。马自达 RX-7、本田 NSX、日产 GT-R R32 这些如今看来甚至有些“不计后果”的机械怪物。
而《头文字 D》中登场的丰田 Sprinter Trueno （APEX 86）和《湾岸 Midnight》中登场的日产 Fairlady（240 Z）更是直接将本处于灰色地带的改装车文化直接提升到了国际级别的影响力。时至今日，无论加多少个限定词或者定语，这两部对于整个 JDM 文化的贡献程度是任何事物都无法比拟的，堪称无法再次复刻的奇迹。
直到今天，它们依旧是 JDM 文化中无法被替代的图腾。
然而万事万物都不可能永恒。
如今的 JDM 正处于一个非常尴尬的时期。早期的日系车能够横扫全世界的原因有两个，一个是价格足够低廉，而另一个是改装潜力足够大，这两者直接使日系改装车能够以较为低廉的价格与欧美性能车掰掰手腕。如今的日系性能车，早已不再像当年那样拥有颠覆行业的统治力，而全球环保大趋势也进一步限制了汽车排量。
现在放眼望去，满大街的新能源车，廉价且充沛的动力让曾经一众超跑都望尘莫及，更别提本身就只有底子好的日系性能车了。
此处没有图。
现在的 JDM，仿佛挥舞着火绳枪的坂本龙马，对着来航的舰船大炮释放着无关紧要的怒火。
而这股新能源浪潮同样席卷着传统燃油车，不想办法乘上这股力量，就会被时代抛弃。笔者深知这一点，也知道时代的车轮滚滚前行无法阻挡。
但总有些东西是不变的。
先亮一下身份，笔者在京都确确实实开过车，也租过雅力士这种键盘神车。等到读研后在家里人的支持下买了一辆二手的铃木 Palette。
而这辆小车替我挡了无数风雨，度过无数个日夜；从大阪到京都一百多公里拉过床垫，也在下着暴雨的时候接父母从机场到家。国内的朋友来过坐过，最终在学成归国后，由我亲自将这辆车过继给最信任的朋友。这辆车承载了太多太多回忆，而 JDM 也从此在我人生中永远占据一个不小的位置。
当我失眠时望着天花板，不知为何总会回想起在京都时躺在连翻个身都困难的车厢，想起光秃秃连个切歌按钮都没有的方向盘，想起没有自动驻车，没有一切智驾，甚至倒车都要看后视镜的车机，想起只能导航蓝牙二选一的神秘车载音响……但她从未把我抛在路上，从来没有坏过，哪怕那时这辆车已经有 14 年高龄。
总有一天，新能源会彻底取代燃油，整个行业会迎来一个新时代，但……
我终究还是被困在了那个机械轰鸣的时代。
