《献给阿尔吉侬的花束》丹尼尔凯斯 陈澄和译本 河南文艺出版社
想了很久应该写什么来开头但没想出来。3月我读完之后立刻猛猛给xxy推荐，然而xxy这周才看完。（一个多月啊。谴责。看完之后一腔感想无人分享还不能剧透的痛苦。）不过这本书还挺褒贬不一的（尽管我还是无法理解贬的点所在，应该说什么东西都会有人不喜欢吧），幸好它豆瓣9.2反映出我尚且是有欣赏能力的，不管怎样身边有人喜欢还和我一起回味感想我也很高兴了！
（以下有剧透）
从标题开始的话，原名Flowers for Algernon，中文将for译成“献给”，给人一种仰视的视角，带有尊敬的或是下对上的意味，以至于我刚开始觉得阿尔吉侬是一个人类主角。这是一个很有意思的点，阿尔吉侬是一只白老鼠，当时我还以为是从科学研究中反思生命观的那种主题。后来才发现浅薄的是我啊。阿尔吉侬是一只很特别很了不起的老鼠，是查理惺惺相惜的朋友，他们是一对可以携手逃亡的“人造天才”，但照样逃不出阿尔吉侬-高登效应这个简单又绝望的命运。
阿尔吉侬的智商增加幅度说不定比查理还要大，因此它的智力变化带来的行为表现比查理更显著，相对的生命也更短。当它达到了和人一样的认知水平，意识到自己只是一只整日为干酪跑迷宫、为发布会表演的实验样本，当它在智力下降时发现自己再也无法跑出曾经熟悉不过的迷宫，当它感到无能为力对抗自我意识的解体，而只能在排泄物中打滚来确定自己的存在时，阿尔吉侬会想什么呢。xxy也说看到阿尔吉侬冲撞玻璃时还以为是它反抗意识的体现。
“把一束野花放在坟上时，我哭了起来。”这是来自天才查理的“哭”，而这份感情一直保留到了最后。阿尔吉侬是两个查理之间的接口，只有阿尔吉侬才能让天才查理在理性的高峰上时刻保留原来的查理最真诚朴实的情感，所以阿尔吉侬是他最珍惜的朋友。
马特对于查理是一个缺位的父亲。在查理的回忆中，可能会发现相对于罗丝，马特似乎给人感觉是那个更理智的低能孩子的家长，他不愿浪费金钱在没有结果的给查理的治疗上，也教育诺尔玛要尊重她的哥哥。他看似已经坦然接受了查理是一个不被寄予希望的孩子，但我更倾向于他只是冷漠地在情感上就放弃了查理父亲的位置。何况还有另一个诺尔玛，查理对于马特基本成为一个不需要的角色，只是出于伦理责任而将他留在家中共同起居，而不是作为他的儿子抚养和关怀。
天才查理重访马特时，原文是这么陈述的：“我不想告诉他。让他知道有什么好处呢？我应该就这样离开，不要让他知道我是谁。然后又想起，我一直想让他知道，他必须承认我还活着，我还是个人。我要让他明天为顾客理发与修脸时，可以向他们夸耀我的事情。这样会让一切变得真实。如果他知道我是他儿子，我便是个真正的人。”“他必须记得我，他必须认出我来。可是他没有，当然没有。”“这太荒谬了，我坐在他店里，等着他拍拍我的头说‘好孩子’。我需要他的认同，就像以前我学会自己系鞋带和扣上毛衣纽扣时，他脸上露出的满意光彩。我来这里就为了希望在他脸上看到那种表情，但我知道他不会有了。”天才查理直到此刻依然在寻求来自父亲的肯定，希望得到父亲的夸耀再成为他的骄傲，然而马特甚至认不出自己的儿子。
反观罗丝，一位爱儿子的母亲，一位希望儿子过上正常人的生活而殴打逼迫他学习、不愿接受其生理缺陷的偏执的母亲，一位分别多年后出现精神问题而记忆混乱、但只需几秒钟的相望便能认出儿子的母亲。查理最初想要变聪明的动机之一就是妈妈希望他变聪明，而母亲的暴力管教也使天才查理无意识地表现出很多的应激反应，查理对罗丝的感情一定有依赖，也可能真的没有恨。“我学了那么多知识，精通各种语言，面对站在门口凝视着我的她，能说出来的却只是‘妈…’就像饥渴的羔羊对着母羊的乳头。”
罗丝在记忆混乱的时候也能坦然地说出自己有个很聪明的男孩，她一直没有放弃对查理变聪明的愿望。哪怕罗丝对查理的认知有逃避现实的成分，但至少作为母亲衷心地希望查理受重视和被爱，所幸查理也理解她的偏执，回应她的夙愿。“在我的生命中，我第一次让她的嘴唇绽开笑容。”顺带一提，重访罗丝时最令我难过的一段：“‘你受伤了……’她未必是为我难过，因为她对撕裂脚爪的狗，或在打斗中被抓伤的猫也会做同样的事，而不是因为我是她的查理。”
面包店的众人在我看来也是真心地喜欢查理。尽管他们捉弄查理，但这捉弄更偏向于朋友间的调侃，而不是恶意。他们在查理做手术时也送给他巧克力蛋糕，正是因为他们喜欢查理。查理最后回面包店时朋友们会告诉他“我们要你记住你在这里有朋友”。查理的“有朋友真好……”轻而易举地让我哗哗掉小珍珠啊！！
当结尾处艾丽斯的称呼又变回纪尼安小姐时我也破防了。艾丽斯是一位伟大的富有爱心的特殊人群的教师，也是一位思想深邃目光长远的研究员，是查理的爱人。
其实印象最深哭最凶的还是这句“拜托……拜托不……不要让我忘记怎么读和写……”，查理在做手术前就在练习读写，他不想让自己最重视的学习的能力也被夺走。我也很南过！第一个错别字出现的时候我感到深深的窒息。查理多好啊，善良又努力，他一定会有很多朋友。
图片是我全书最喜欢的一段话，当时想的是怎么会有人能把文字写的这么美。太阳会熄灭，地球会解体，宇宙会走向热寂，所有的生命、文明、智慧，最终都将归于虚无。在这个前提下，人为什么而活着？追求智慧有什么意义？查理选择了变聪明，他渴望被爱，渴望被尊重，渴望实现自我价值。一无所知的查理有勇气面对手术的风险和死亡的必然，他有爱，对阿尔吉侬的爱，对生命本身的爱。这份渴望、勇气与爱，是他剥离了智慧、知识、地位等一切外在装饰后，唯一能从内心挖掘出来的东西。所以纪尼安小姐说查理是他最好的学生。
宇宙的未来是死亡与寂灭，所以人的奋斗与抗争是真正自由的选择。明知智慧有限，却依然追求真理；明知终将毁灭，却依然向风车发起冲锋。查理献给阿尔吉侬的花束，用有限的智慧在无限的宇宙中绽放人性的光芒，因为查理拥有过智慧，也经历过混沌；感受过孤独，也体验过爱与温暖。
我不知道查理最后有没有到沃伦之家，亦或在火车上和阿尔吉侬一样死于脑萎缩。这让我想起莎翁的诗，“死神的阴影畏惧你的美德，不敢让你从中走过，”查理很强壮，他什么都不怕，他可以工作，不要别人的救济。他可以自己去沃伦之家，因为他不想让纪尼安小姐和面包店的大家难过。查理没有后悔做手术，他甚至为此感激，因为他获得了第二次机会来回忆起自己的过去与家人，体验到知识与快乐，懂得什么是嘲笑、什么是朋友、什么是情感、什么是爱，最后平静地拥抱自己的命运，幸运兔脚和摩粉也会陪伴他的。阿尔吉侬的坟上有很多花，因为查理有很多朋友。
第一次读完之后怅然若失了两个小时，脑子里出现了很多东西，比如开头的柏拉图洞喻，《朝闻道》中对真理的惊鸿一瞥，和《老人与海》中“一个人可以被毁灭但永远无法被打败”。查理的自我意识在解体，但他直到最后依然带着书去沃伦之家，因为他相信努力读书就会便匆明，查理从来没有被打败。我后来说这真是夜鹿的“予你花束，予我遗忘”，sx也说这是“假如给我三天智力”。我也要感叹，有朋友真好。
没有必要让查理变成大名人印在教科书上，也不必为这个角色赋予宏大叙事的意义。他只想去一个没有人知道他曾经是天才也没有人会为他难过的世界。
借用nzh读书电台的感想：向查理·高登和阿尔吉侬在这个世界做出的挣扎致敬。
还有：感谢夜鹿的《阿尔吉侬》，感谢瓶子君152的读书电台，让我有幸读到这么好的书。
还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。
