在游玩完《米塔》现在的这个可以说是半成品的结局之后，我极其自然的，甚至可以说是下意识的联想到了一种补全它的方法：由玩家视点开启二周目，创造一个 Meta 的叙事，打破第四面墙，救赎疯米和其他米塔，写一个大团圆的结局。
这不是一种很新的叙事方式，倒不如说在 Meta Game 中极为常见。这或许源于 Meta 元素在过往二十余年游戏中的某种演化惯性，我们会去期待利用屏幕外的意志去干涉屏幕内的悲剧，或者与屏幕中的人物成为共犯，获得一种伦理性的快感。总之归根结底，我们在渴望 Meta 元素发挥某种高阶的，极少见与其他类型游戏中的情感功能。
然而，若剥离掉“打破第四面墙”这一共同的表象，审视那些被冠以“Meta”标签的经典作品，会发现藏在相似手段背后的创作意图截然不同。Meta 并非一种单一的配方，在不同的语境下，它至少呈现出三种截然不同的面孔：
作为逻辑闭环的结构
作为媒介反叛的解构
作为情感共犯的羁绊
对于第一类——逻辑闭环的结构。
在这一类作品中，Meta 是被内化的构建在了一种打越钢太郎式的结构诡计之中的，其被锻造成了剧本的物理骨架。典型的例子就是《Ever17》与《Remember11》。在这里，打破第四面墙并非为了制造惊奇，而是为了促成一种意料之外的逻辑闭环，屏幕前的“高维观测者”成为系统内不可或缺的齿轮。而在真相暴露的一瞬间，构成了一种 Aha Moment。
这种体验带来的快感是智力性的——它利用视点欺诈与信息不对称构建谜题，而 Meta 本身就是那个唯一的谜底。当真相揭露，一切看似不合理的 Bug 瞬间收束为逻辑圆环，玩家并非游戏世界的入侵者或观测者，而是最后一块补完世界观的拼图。在此语境下，Meta 是理性的，服务于绝对的秩序与结构之美。
与这种严丝合缝的构建相对立的，是作为媒介反叛的解构。
典型的例子就是《史丹利的寓言》，或者是它的模仿者《There Is No Game》、《ICEY》等等。如果说另外两种类型更多从故事的角度使用 Meta，那么这种类型则是从游戏设计的角度出发，运用 Meta 来揭示游戏作为一种人工媒介的荒谬性。
《史丹利的寓言》是一个极其极端的游戏，它的内容全部围绕 Meta 构建，围绕“反游戏”构建，将游戏的沉浸感、真实性抛掷脑后，反而通过旁白与玩家本身的互动建构出了游玩乐趣。在这里，游戏快感来源于对游戏设计者叛逆，作者与玩家的关系是紧张甚至敌对的，双方在互相嘲讽中达成了荒诞的乐趣，遵循的是一种解构的逻辑。
最后，是作为情感共犯的羁绊。
如果说第一类 Meta 致力于逻辑，第二类致力于趣味，那么这一类 Meta，例子像是《君与彼女与彼女之恋》、《DDLC》、《臭作》的目的只有一个：制造疼痛。在这类作品中，打破第四面墙的行为制造了一种私密关系。进而把玩家与游戏之间保持的安全距离，虚拟与现实之间的无边沟壑给填补了，玩家不再是置身事外的操作者，而是导致一切发生的共犯，或是唯一能提供救赎的神明。
这种设计往往换来了情感的重量。它迫使玩家背负伦理重压，进而激发了更深层次的情感链接，在使玩家虚拟世界中获得了更多更加接近真实的情感体验。
当然了，一切的前提与基底一定得是故事本身要足够优秀，若是面对一个平庸的故事，玩家最终剩下的多半只会是一种被强迫的共情的别扭的感受。
前两年有一段时间特别沉迷于 Meta Game，玩了许多，在最初的新鲜劲之后，便愈发觉得 Meta 真的是一个十分难用的元素，它不具备基本的可重复性。
Meta 是一种一次性的魔法，它必须燃烧掉第四面墙这层保护膜才能释放能量。留下的往往是无法复原的废墟，这也正是为什么好的 Meta 故事如此稀缺——你不能在同一片废墟上燃烧两次。
