看完UFC328骑马耶夫卫冕战之后，我整整好几天都不想刷格斗资讯，连相关推送都懒得点开，心里五味杂陈，久久没法平复。
作为一名入坑七八年的老UFC拳迷，我真正深陷综合格斗，其实就是从狼王骑马耶夫踏入UFC的那一刻开始的。最让我刻骨铭心的，永远是李景亮对战骑马耶夫那一战。
那时候满心都是期待，一边是咱们中国力量李景亮，作为UFC男子赛场为数不多的中国代表，身处次中量级巅峰行列，世界排名稳居第13。论战绩、血性意志、赛场韧性和技术，都是中国乃至世界顶尖水准。而另一边的骑马耶夫，正是UFC炙手可热的超级新星，保持不败金身，自带狂傲霸气的摔跤打法。翻看他过往比赛，几乎都是摧枯拉朽般碾压对手，统治力拉满。
这场对决热度爆棚，国内外万众瞩目。可最终结果还是一边倒，狼王依旧无解，用裸绞终结李景亮。一边为李景亮的失利倍感惋惜，一边却彻底被骑马耶夫这位现象级选手圈粉。赛前采访藐视一切气场拉满，赛中表现完全兑现狂言，赛后放话叫嚣整个量级，浑身都透着碾压一切的王者气场。
记得那时候刚熬过疫情，网传狼王曾被病毒重创，身体状态差到一度萌生退役。打完这场比赛才明白，那个无解的狼王真的王者归来，本该开启属于他的统治时代。
后来迎战伯恩斯，如今伯恩斯已经正式退役。征战赛场多年，38岁高龄落幕生涯，拼尽最后一丝热血，完全配得上“小硬汉”称号。巅峰时期的他，能和当时P4P榜首乌斯曼站立互拼不落下风，也是唯一能对乌斯曼形成威胁的选手。极强的巴西柔术功底，加上硬核比赛意志和站立技术，实力毋庸置疑。
对阵伯恩斯一战，骑马耶夫再也没法像从前那般狂妄。他刻意收敛最自信的地面摔跤，不敢和柔术大神正面硬刚。换位思考也能理解，避其锋芒，何尝不是一种明智。两人血战三回合站立对拼，最终艰难拿下胜利。
也正是这场比赛，彻底暴露了狼王的真实短板：他并非无懈可击的天花板，稳居顶尖没问题，却还没到统治冠军的层次，这场胜利也占了大体格优势。那时候黑粉和媒体铺天盖地贬低，直言他上限已定。体能短板、站立粗糙、摔跤柔术并非无敌，所有缺点全都暴露。最意难平的是，他曾把伯恩斯逼至笼边，重拳打晃对手，却没能抓住机会终结，让无数粉丝倍感失望。
但作为老粉，不愿凭一场比赛全盘否定他过往的光芒。他还年轻，有足够时间打磨技术、弥补短板。赛场只看结果，赢了就是赢了，不败金身仍在。当然也不能把减重降量级当借口，自己选的量级，就该承担状态起伏和赛场风险。
之后对战凯文·霍兰德，他再度展现无解摔跤与地面压制，用惊艳裸绞终结对手，强势回击所有质疑。有人拿赛前击掌说事，诟病他刻意偷袭，在我看来纯属刻意抹黑。裁判没有任何判罚，八角笼本就兵不厌诈；以骑马耶夫的赛场嗅觉，本就是捕捉摔投机会的高手。即便真是有意为之，也恰恰体现战术头脑，绝非只会蛮干的莽夫。
这场胜利稳住口碑，但客观来说，霍兰德赛场状态起伏极大，典型神经刀选手，出场率虽高，综合硬实力并不算顶尖，此战含金量其实并不高。
后面对阵老乌斯曼，表现依旧差强人意。虽最终取胜，前期勉强压制却无法终结，第三回合全程落入下风，说是险胜一点不为过。再战五星哥才找回些许状态，首回合轻松拿下，不过也有几分运气成分，五星哥本身牙齿旧疾也影响了赛场发挥。
直到最激动人心与杜普莱西斯的冲击冠军腰带一战，看似全程压制，过程却全程乏味。牢牢掌控上位，却始终无法完成降伏，站立对拼处处落入下风，最后只能靠打点磨点数艰难取胜。我们也渐渐看清，哪怕狼王拼尽全力，也远没有外界吹捧的那般恐怖。
这场冠军战被广泛吐槽枯燥，赛后南非哥身上几乎毫无伤痕，足以看出骑马耶夫的上位压制和地面打击有多拉胯。对比传奇小鹰哈比布，两人之间的差距一目了然。
早期的骑马耶夫，一年多场作战，创下UFC最短比赛间隔纪录，拼劲十足、初心滚烫。可成名之后，粉丝暴涨、名利双收，一年只打一场，整个人彻底变了。其实他活得很坦率，采访从不避讳直言赚钱养家、投身慈善，这份格局确实值得点赞。
印象很深的一次采访，他直言早已不在乎战绩输赢，眼里只有利益。那一刻我真切感受到，曾经那个追求八角笼统治的狼王不见了，只剩下为名利奔波的骑马耶夫。
当然，他没必要活在粉丝的期待里，按自己的方式生活本无可厚非。只是终究辜负了无数拳迷的热爱，也辜负了综合格斗这项运动。
再聊职业态度，多次赛前减重失控、临场超重、临时更换对局，就连这次卫冕战前减重也争议不断。做好体重管理、遵守赛事规则，本就是职业运动员最基本的底线。以前带着粉丝滤镜选择包容，如今理性看待，这就是职业态度的欠缺。UFC作为商业赛事，早已处处偏袒力捧，给足了包容和资源。
曾经每等到骑马耶夫的比赛直播，内心满是激动澎湃，永远期待他一击终结、霸气碾压。即便如今卫冕失利，我依旧认可他争冠的硬实力，也相信他未来仍能取胜，哪怕升入轻重量级依旧有一战之力。
只是再也找不回当初那种满心期待、紧张到心跳加速的观赛心境了。
正如白大拿所说，骑马耶夫已经百分百兑现了自己的天赋，拼尽所有，就对得起赛场、对得起观众。输掉卫冕战后，他大方祝贺对手，亲手为对方戴上金腰带，赛后坦然离场。输得起、拿得起放得下，这份格局依旧让人敬佩。
在他眼里，八角笼的胜负只是一场秀，赛场输赢从不是人生全部。真正的赢家，是照顾家人、助力家乡体育、帮扶困境孩童，把生活过得圆满富足。从这点来说，他早已走在人生赢家的路上。
站在UFC商业角度，他自带话题、制造舆论、撑起赛事流量，毫无疑问，早已是商业价值上的大获成功。
最后，祝贺吧主斯特里克兰再度赢取中量级冠军金腰带。
