《金雀花王朝》第四部 第二章 新的亚瑟王
MissZking
2026年05月11日 10:32
收录于文集
共297篇

在13世纪的欧洲,亚瑟王的传说风靡一时,令不少人心醉神迷。亚瑟王传奇在当时的艺术、文学和旅游业中得到体现,拥有强大的神奇魔力,令从西西里到苏格兰的男男女女为之癫狂,给他们带来灵感和娱乐。很少有人比新国王爱德华一世对亚瑟王的故事和所谓遗物更为痴迷。

亚瑟王主要是一位想象力创造的虚构人物,并非史实。关于他的传奇自9世纪初就成为欧洲文学传统的一部分。那时就流传着这样的故事:一个不列颠人崛起成为国王,与罗马和盎格鲁—撒克逊入侵者对抗。几百年来,他的传奇不断得到改写和翻译,以适应对其感兴趣的不同文化背景人们的口味。12世纪30年代,作家蒙茅斯的杰弗里在他极受欢迎的《不列颠诸王史》一书中插入了记述亚瑟王生平和统治的故事,扣人心弦而极富戏剧性。杰弗里笔下的亚瑟王是一位虔诚的基督教国王,勇敢地讨伐异教徒(不管是撒克逊人还是罗马人),将侵略者逐出不列颠群岛,统一了不列颠王国,征服了爱尔兰、冰岛、德意志的一部分和奥克尼群岛,并打败了挪威、阿基坦、高卢和巴尔干半岛上的达西亚王国。他是一位充满英雄气概而慷慨大方的国王,他统治下的不列颠王国令全世界艳羡不已。杰弗里记述道,在亚瑟王的时代,“不列颠达到了光辉灿烂的巅峰,财富取之不尽、用之不竭,饰物奢华无比,人民高雅文明,远远胜过任何其他王国。不列颠的骑士以丰功伟绩而闻名遐迩,他们的衣服和武器颜色相同,风格无二;女人们则以机智享誉四方,也穿着相同的服装;除了在南征北战中证明了自己勇气的猛士,没有人配得上她们的爱情。因此,男人的勇敢鼓励了女人的贞洁,而女人的爱情振奋了战士的大无畏。”在这个骑士的天堂,尽是浪漫情怀、骑士风度和美艳无双。听到这些传奇的中世纪晚期的贵族、骑士和贵妇人们为之心旌摇荡,自然不足为奇。

在亚瑟王传奇被其他作家传播、改写和美化的同时,蒙茅斯的杰弗里的故事被视为不列颠群岛的真实历史,开始被人们信以为真。到爱德华一世呱呱坠地的时候,围绕亚瑟王的虚构传奇,已经出现了一个繁荣的行业。1184年,格拉斯顿伯里修道院毁于火灾,亨利二世鼓励僧侣们散播这样的说法——他们在修道院废墟之下“发现”了亚瑟王和他的王后格温娜维尔的墓穴。亚瑟王原本是威尔士人,因此威尔士人都坚信,他终有一日会重返人间,将他们从英格兰人的桎梏下解放出来;现在,亚瑟王却被宣传为英格兰人[1],而且格拉斯顿伯里修道院的僧侣们鼓励到访的游客查看他们发现的所谓的亚瑟王骨骸。在12世纪,亚瑟王传奇已经成为英格兰贵族文化的一个重要部分。英格兰贵族举办所谓的圆桌比武大会,以褒奖英勇精神和技艺高超的骑枪技艺。爱德华一世是个具有传统贵族趣味的青年,自幼便和其他贵族一样对亚瑟王神往不已;他迎娶卡斯蒂利亚的埃莉诺的时候,便在蜜月中带她去参观格拉斯顿伯里的亚瑟王墓穴,这是不足为怪的。

但对爱德华一世而言,英格兰化的亚瑟王绝非仅仅是娱乐或者宫廷消遣的谈资。这是他整个为王之道的思想模板。正如亨利三世痴迷忏悔者爱德华,视其为自己的导师、灵感之源和拯救者一样,爱德华一世也是通过亚瑟王传奇的棱镜来观察世界的(不过他信仰的亚瑟王传奇是他自己的特殊版本)。他眷恋亚瑟王的神话,就像他的父亲痴迷于忏悔者爱德华那样,对他本人的处境很适宜,因为他所面对的问题与亚瑟王的问题如同镜像一般。简单地说,亚瑟王是一位威尔士国王,他的使命是打败英格兰人。而1277年的爱德华一世的任务则恰恰相反。

1277年夏季,爱德华一世集结起了他的第一支大军。超过1万5千精兵强将,配备着战马、给养和精良武器,从切斯特出发,沿着滨海道路,开进了威尔士北部。在他们头顶上迎风招展的是五花八门的大小旌旗,标示了这支封建时代大军的不同组成部分。他们声势浩大地开赴格温内斯,目标是击败和铲除威尔士的末代君主——“叛贼和扰乱和平者”罗埃林。

这是一支英格兰民族的军队,爱德华一世、他的权贵们和各郡骑士的代表在一次议会上对集结这支军队达成了共识。爱德华一世从登基一直到驾崩,几乎每个复活节和米迦勒节都要召开议会(一年两次)。1176年11月12日或者在这个日子前后,英格兰人向罗埃林宣战,决心彻底铲除这个惹是生非的威尔士王公,确保王国的安全和稳定。爱德华一世在远赴“海外”的时候只能召集到他自己麾下的少量骑士,但现在有了议会中的诸侯和骑士的支持,他可以调动英格兰举国之力去讨伐威尔士人。

对金雀花王朝历代君主而言,威尔士始终是个棘手的难题。自诺曼征服以来的每一位英格兰国王都会发现,要遏制,或者哪怕仅仅是安抚威尔士,都需要极其丰富的资源,以及超常的耐心和意志。约翰国王曾短暂地主宰过不列颠,打压了威尔士人的风头,但在那之后,英格兰在英威边境之外的势力就越来越式微。罗埃林大王在1240年去世之前,一直以威尔士西北部的格温内斯省为基地,实际上是威尔士的唯一统治者。后来,在诸侯战争期间,他的孙子格鲁菲兹之子罗埃林(后来被称为“末代罗埃林”)与德·孟福尔联手,进一步利用英格兰王室的软弱。1267年,亨利三世安抚全国时签订的《蒙哥马利条约》更是巩固了威尔士人收获的成果。事实上,从罗埃林的角度看,《蒙哥马利条约》是威尔士历史上最伟大的条约之一:罗埃林被承认是独立自主的威尔士君主,直接控制格温内斯,并对威尔士的其他所有领主拥有封建宗主权。《蒙哥马利条约》让爱德华一世不爽,有很多原因。从他个人的角度来讲,这项条约迫使他放弃了自己在威尔士境内的领地。而在王权的背景下审视,它还代表着王室权益的巨大损失。

仅仅这些就足够作为发动征服战争的理由了,而在13世纪70年代初,罗埃林更是发出了不断升级的挑衅。他侵犯了什罗普郡和英威边境的几个英格兰伯爵领地,令一些重要的边境领主(包括罗杰·莫蒂默和赫里福德伯爵汉弗莱·德·博汉)火冒三丈。1270年,罗埃林入侵了格拉摩根,与他先前的盟友——格洛斯特伯爵吉尔伯特撕破了脸皮。在威尔士国内,罗埃林与他的两个兄弟发生争斗,将其中一个兄弟欧文囚禁,另一个兄弟大卫则流亡到英格兰宫廷。尽管英格兰朝廷屡次要求罗埃林觐见爱德华一世,但他始终拒不听命。他也不肯遵守《蒙哥马利条约》的规定,向英格兰王室缴纳其应承担的1.5万马克贡金[2]。

1275年,罗埃林最后一次致命的放肆给了爱德华一世无可争议的开战理由。罗埃林已经五十岁了,还没有继承人,于是开始谈判,要将埃莉诺·德·孟福尔带到威尔士。埃莉诺是已故的西蒙·德·孟福尔的女儿,她象征着威尔士人在诸侯战争期间与德·孟福尔结盟,从而给英格兰王室带来巨大伤害的事实。她曾在1267年被许配给罗埃林,但一直在法兰西流亡。1275年,她与这位威尔士王公结婚(罗埃林并不在婚礼现场,而是有人代表他),当年年底从欧洲大陆动身,与丈夫团聚。这一系列挑衅令英格兰忍无可忍,爱德华一世感到自己必须做出回应。他命人在布里斯托尔海峡俘获了埃莉诺乘坐的船只,将这位女士囚禁在温莎。但仅仅阻止威尔士王公和西蒙·德·孟福尔的女儿结婚还不够。爱德华一世需要狠狠教训罗埃林一顿。

爱德华一世于1277年入侵威尔士,他的军队在夏季从切斯特沿着滨海道路开进。在骑士、士兵和补给大车沿着海岸前进的同时,还有一支舰队紧随其后,负责阻止威尔士人逃跑或者从爱尔兰获得补给,同时为正在西进的庞大的英格兰军队提供良好的给养。

整个战役的组织工作非常完善。爱德华一世的将领们管理着后勤。他的得力干将包括罗杰·克利福德、奥托·德·格朗松和约翰·德·韦希这样曾参加十字军东征的猛士,也有沃里克伯爵威廉·德·比彻姆这样的内战老将。英格兰军队在伍斯特设立基地,然后开始集结令人魂飞魄散的攻城武器,准备狠揍罗埃林一把,迫使他俯首称臣。爱德华一世相信他的久经考验的盟友们能够胜任这工作,于是允许他们自行组织战争动员,自己去游览了东安格利亚的各个圣地,在亨利三世最喜爱的圣物前祷告,给人留下爱好和平的印象。看来他父亲的秉性还是有一些遗传给了他。

但在伍斯特的英格兰军队可不是在为和平做准备。他们从格洛斯特郡订购了数十万支弩箭;在法兰西的专门市场上收购战马;爱尔兰的首席政法官征收了小麦和燕麦。朝廷在英格兰全境征用车辆。王室铸币厂制造了大量银便士,用以支付为英格兰的安全和金雀花王族荣耀而战的数千名士兵的军饷。爱德华一世的王家步兵部队中包括威尔士雇佣兵,这足以说明罗埃林的统治并不是铁板一块。

比步兵更重要的是逢山开路、遇水搭桥的大队工兵,他们的任务是开辟横穿威尔士北部的道路,好让爱德华一世的大军顺利通行。来自英格兰内地的成群工兵在弩手和骑士的保护下,修建了一条规模庞大的道路,好让入侵的大军顺利前进。工兵们砍伐了格温内斯心脏地带——斯诺多尼亚山区的茂盛而静谧的森林,肃清了道路两侧,形成了一条开阔、通透的道路,有的地方有数百英尺宽,铲除了威尔士人的游击战所依赖的树林(威尔士人的惯用策略是突然间从树丛中冲出,砍杀毫无防备的敌人,然后消失在茫茫林海中)。在弗林特(亨利二世当年在这里遭到威尔士人的伏击,险些丧命),英格兰军队开始建造一座巨大的木制要塞,作为前进基地。

整个行动是军事动员、筹划和工程上的卓越成就。仅从数字上看,爱德华一世的这支军队不如亨利二世麾下进攻图卢兹的那支军队强大,也比不上理查一世为第三次十字军东征而集结的军队。但此次战役在后勤组织上极其得力,有效地消解了罗埃林的唯一一种战斗力。这位威尔士王公没有办法运用游击战术来袭扰行进中的英格兰军队,因为爱德华一世的工兵砍伐了道路两侧的树木,除掉了游击战依赖的掩护。

英格兰军队深入了罗埃林的领地。8月,他们从弗林特前进到里兹兰,然后进逼康维。他们稳步深入格温内斯的时候,逐渐切断了敌人的补给线和交通线,包围了威尔士人,用饥饿迫使他们屈服。英格兰军队每逢主要据点都要停下,工兵们会挖掘地基,以备将来修建永久性的城堡。

罗埃林退缩到山区。爱德华一世推进到康维河,然后在迪甘韦安营扎寨。这里地处敌境腹地,亨利三世曾在这里建造一座城堡,如今只剩残垣断壁,佐证了威尔士人对金雀花王朝统治的敌意。

很快,势力较小的威尔士王公们开始背弃罗埃林的事业。致命的打击发生在9月初,英格兰海军在安格尔西岛登陆,将其占领,将那里的庄稼尽数收割,夺走了威尔士最富饶的农田,同时将格温内斯的粮仓一扫而空。这足以让罗埃林认识到,这位英格兰国王是个不可小觑的敌手。几天之后,罗埃林举手投降,并于11月9日在里兹兰签署停战协定。他被允许保有格温内斯,但除此之外的所有领地都被夺走了。罗埃林同意缴纳5万镑罚金,并放弃对与格温内斯交界的四个小郡,以及爱德华一世西征过程中占领的所有领土的权利主张。他与兄弟欧文和大卫的争端将得到解决;罗埃林承认英格兰国王对威尔士王公的宗主权,同意不仅在边境地带的里兹兰,还要在威斯敏斯特(英格兰政府和权威的所在地)向爱德华一世宣誓效忠。

罗埃林输得很惨。在爱德华一世看来,《里兹兰条约》是结束此次远征的令人满意的途径。为了巩固英格兰的地位,爱德华一世计划在阿伯里斯特威斯、比尔斯、弗林特和里兹兰建造城堡。现在,英格兰人在威尔士领土的外围控制了大量军事据点。这次远征取得了世人瞩目的成功。罗埃林并不知道,这还仅仅是开始。

————————————————————

[1]原本为凯尔特民族英雄的亚瑟王之所以能够被英格兰朝廷接受和发扬光大,还有一个原因是,亚瑟王的敌人是盎格鲁—撒克逊人,而盎格鲁—撒克逊人后来被诺曼人征服。成为英格兰主宰的诺曼人将敌人的敌人视为朋友,可以理解。

[2]前文说是2.5万马克。