很久以来我心里一直有一个模糊的印象：在新海诚的动画电影中，《你的名字》虽然疑似最出圈但是却是最差的一部，相反褒贬不一的《天气之子》则是我最喜欢的一部。彼时我只是一个普通的看客，所能显式地注意到的只是最浮于表面的内容，多是情绪感受，作画，文化符号一类，但是其实这些并不足以印证我对上述两部作品印象上的差距。后来的时日中我对剧作理论有了更多的理解，但是距离观看这两部电影的时间却又已久远，难以具体评说。于是这个主观确信却未能得证的结论像木刺一样在心里卡了许多年。
最近抽空二刷了天气之子，这使我确信，这就是我心目中新海诚最好的一部作品。从《秒速五厘米》到《玲芽之旅》，新海诚这一系列作品的主旨都很容易被青春恋爱故事的滤镜所扭曲——这种扭曲近似于用爱情片的视角观看《泰坦尼克号》，观众容易被最容易带动情绪的爱情情节一叶障目，从而不见故事冲突所围绕的核心信念这座泰山；宣发和口碑也因为提供了一个先入为主所以加剧了这种扭曲。若非这次重看，我将不能认识到全剧最大的一次冲突的结算（也就是最终人物弧光的揭示）是下图开枪的这一瞬——它相比全片其它的场景似乎太过渺小和简陋，加之鸣枪这一行为本身的正当性有瑕疵，观众未必真的能跟上这个情绪爆点，我之前甚至压根不记得这个情节。但是这一次，我觉得这一幕之重大性在我眼里无比清晰，这一载体也颇为合适。要解释这一点，就必须说到故事和人物塑造的根本逻辑，即通过正反情节逐步增加两难抉择的烈度，揭露人物在高压下的真实价值排序。而之所以是“两难抉择”，正是因为无论哪个选项都“难”，即都有代价，且不可得兼。正是因为有代价，才能凸显出选择的重量。天气之子在这一点上做得非常出色，甚至可以说“选择”和“代价”就是天气之子的主旋律。早在影片开端，男主因为没到合法年龄所以找不到工作，吃不好还没地方住，在街上游荡还要被警察盘查，但是即便如此他也拒绝回到让他窒息的老家；此后有失业的女主疑似险些误入歧途但是仍然坚持自己谋生在东京抚养弟弟；再到后来知道自己与天空的联系但是仍然选择做晴女；再到被通缉也不愿回家而是对抗社会秩序继续逃跑；到女主冒着消散的风险召唤雷霆；到大叔迫于政审压力赶走男主却又在后来担负袭警风险帮助男主；最后即便淹没东京也要救回女主。“选择”与“代价”在本作中无比清晰，以至于即便影片没有交代男主的老家到底怎么不好，也没有交代女主坚持自己带弟弟而不愿意投靠亲戚的原因，但是观众仍然能感受到这两件事对两位主角到底重要到何种程度。同样的，前段对女主唤来晴天创造了多少笑容的刻画，同样也是对“不再有晴天”的代价的影射，从而让观众意识到选择救回女主的真正代价不仅仅是永不停息的豪雨，更是那些具体到每个人失去的，本该有的笑容。开枪这一幕之所以是冲突的顶点，正是因为“拒绝被扭送回家”和“希望拯救女主”的两大愿望（即结构上的主情节和副情节）与它们的代价在此刻重叠，构筑了“个人前途和公共秩序”对抗“主体性”和“不应为了群体要求牺牲个人”的终极价值较量。相比于剧情前段的时候男主第一次开枪时的颤抖和犹豫以及开枪后的自我厌恶，这次开枪非常果断，坚定，是角色成长变化的直观体现。“鸣枪”这一载体除了优秀的听觉效果（鸣枪-寂静-bgm起）之外，还表明了“即便我要为了我的价值付出更高的代价（因为显然开枪等同于更大的错误），我也不会投降”的态度。枪响后的寂静是于无声处听惊雷，指向大叔和警察的枪口是虽千万人吾往矣（当然，扔下枪疾跑也是有为有不为）。于是乎，“决定”的雨水在这一刻滴落，世界开始结算水面上荡起的水花和涟漪，直至大水淹没东京。
无意拉踩，但是相比之下，你的名字在剧情结构上其实惨不忍睹。具体来说，选择爱情的代价是“跑几趟，调查，记忆整理”，收益则是“拯救村子，和女主在一起”，而放弃的成本是“村庄毁灭，大量死亡，爱情失败”，收益是……无。这根本不是两难抉择：一个选项严格好于另一个选项，这件事其实压根就没有选择空间。所以你的名字从头到尾其实都只是讲了一个“世界奖励爱情”的童话/神话。只有少量真正的冲突留存于次情节的细枝末节中，剩下的都是伪两难和弧光的幻觉。
有趣的是，以“如何打动人”为目标的剧作理论与以“如何理解人的存在”为目标的存在主义，在某些叙事结构上发生了收敛——尽管前者是经验归纳，后者是哲学命题。具体来说，剧作理论关心的首先不是“人应当如何存在”，而是“什么样的结构更能形成可信、集中、有力量的叙事”。冲突、两难、选择、代价等概念，首先是叙事组织原则，而不是哲学宣言。然而当这些剧作原则被充分执行时，它们常常会与广义上的存在主义文学所关注的问题发生重叠。原因并不在于剧作理论以存在主义为基础，而在于二者都不可避免地触及“人在压力之下如何通过选择暴露自身”这一结构。剧作理论从叙事效果出发，发现人物在不可兼得的价值之间做出的选择最能揭示人物；存在主义则从人的处境出发，强调人在没有外部保证的情况下通过选择承担自身存在。故而只要它在结构上真正让人物面对不可回避的选择，并且让人物承担这一选择的后果，它就可能呈现出某种存在主义式的意义感——更何况天气之子将“承担”显式地贯彻了始终。
影片最后，剧中的多个人物向主人公表达了“不必介怀你的选择让东京再无晴天”这一观念，具体说辞有“别把自己想得太重要”，有“这片地区两百年前本来就是海，现在只是回归了本来的样子”等等，归根结底无非是自欺和责任外包。而我欣慰地看到主人公没有接受这种善意的开解，而是承担了自己的选择。
我们必须明白，男女主的爱情来自于共同承担， 以及对彼此各自之承担的认可与欣赏，而非只是“看对眼了”。
注意，此处的“彼此”并非可有可无。承担若仅停留在个体之内，极易滑向自我消解或自我合理化，甚至在时间推移中被记忆本身所腐蚀与改写；正因为存在一个他者，且这个他者同样在承担、且被我所承认，承担才获得了现实中的锚点与回声，从而不至于沦为孤立的自我叙述。
只有在这样的关系之中，我们才能理解为什么影片最后男主会在“见到女主的瞬间”立刻坚定了对那些善意开解的否定——因为他们彼此既是对过去所承担之物的印记，也是对“我们可以如此承担并活下去”这一信念最鲜活的支撑。倘若结局是“雨其实不会永远下”或是“将永不放晴归到其它因素上”，虽然与普遍的观众情绪上的摩擦会变小（主要是个人vs社会的道德冲突），但是这部作品的叙事与价值观将会整个垮掉，男女主的情感也将变成无根之萍；而坚持了目前这个结局的《天气之子》则将影片的哲学和男女主的爱情都抬到了更高的高度上。
是的，我认为《天气之子》褒贬不一的爱情部分也是非常优秀的。以爱情为核心的叙事通常隐含着一项义务，即在某种程度上回应“为什么是这个人”。这个问题未必需要被直接回答，但一旦作品在表达上指向某种不可替代性，它便不能被完全回避，否则这种“非他/她不可”容易停留在情感层面的断言，而缺乏支撑。这一义务并非只有一种完成方式，而是可以在不同层级上被达成。最基础的一层，是使关系在观感上成立，即让观众能够接受这两个人走到一起；进一步的一层，是使其动机可理解，使观众能够大致说明他们为何彼此吸引；而更进一步的一层，则是为“非他/她不可”本身提供来路，使这一判断不再只是经验性的感受，而在叙事中具有可追溯的支撑。
想达到第三层并不容易。叙事无法完全脱离现实经验，而在现实关系中，“你为什么爱我”本身就是一个很难被正面回答的问题，更进一步的“为什么非我不可”则更是有千斤之重。常见的回答往往是对方的某些优点，或是一些令人感动的具体时刻，但这些回答大多在经验层面绕弯，很难真正支撑起这个问题本身的强度。诚然有一些姿态足以撑起这个问题，但是它们在现实里并不多见。故而叙事中对此的处理也常常转向规避：要么停留在对性格、兴趣、相处细节的罗列，要么依赖一系列情境与氛围，让观众在情绪上接受这段关系的成立，而不再追问其基础。这些路径并非无效，但在严格意义上，它们确实回避了问题的锋芒。大量爱情叙事会在前两个层级上完成其任务，却在表达上指向更高的强度，以情绪、氛围或命运性的安排来弥补这一断裂。这种处理并非不可理解，但在严格意义上，它构成了一种表达与结构之间的不匹配，从而导致其在感官上不够可信。正是在这个意义上，《天气之子》的成立才显得尤为可贵：它几乎不在表达层面主动宣称爱情的强度，而是将重心完全放在结构的推进上；“非他/她不可”并非被强调出来，而是在选择与承担之中自然显现，从而为那个千斤之重的问题提供了一种可以被承受、也可以被相信的回答。这种回答保有了一种并不空洞的信念密度，甚至能溢出到故事之外——这正是许多爱情叙事该做到却做不到的。
##二刷天气之子留念
##选择吧，也承担吧，去寻找也去成为最鲜活的爱吧。
P.S. Weathering With You是一个非常优秀的翻译
