完成口耳相传的语言想象的工具自然不少，但注重留白的水墨，注重主观感受的动画确实是最合适的。虽然故事仍是线性发展，但简单的故事情节、众多的叙事章节和拗口的名字让观感变得无聊、细碎和心急。
推广曲《荒唐谣》的表达会比电影本身更浓烈和精炼，电影本身如同绘本，用漫长的，具有美感的画面讲述一个被讲述者夸张过的冒险故事，为口耳相传的神话配上具象的想象。
故事中描述的时代大约是末次冰盛期，旧石器时代人类群体中进步的历程和人类面对的孤独、恐惧、爱情、自我认识的课题。电影中将其具象为将通往神山的燃比娃如何学会使用石头、制造工具、使用火、驯服孤狼、想象出无实体的怪物、将实际的无法认识的危险幻化为怪物等等行为。度过漫长永无止境的冰河时代，生存在这一时期被简化为不被冻死、睡觉、吃与被吃，丛林的法则简单而直接。这其中蕴含的哲理是几乎每一个成年人在接受教育时必然被提及和默许的。
那我们还有必要用数年时间来完成这样一部无聊但特别，不讨喜而很难被传播的故事吗？当然应该，也必定需要去做这件事。电影作为影视工业顶端的产品，商业性和作者性之间的关系总是被讨论和对比，是伴随电影作为艺术形式和美感而始终存在的两端，两者相互制衡，相互成就，缺一不可。
主观感受如何使用动画表达是一个巨大的课题。作者用如此耗费时间的作品表达着抚摸狗狗时柔软的安全感与粗糙的手感（画面的硬线条，声音的配合），那种粗粝带着更多的野性，同时身形随着燃比娃主观感受的变化忽大忽小。同样的感受还在于黑白的精彩运用，白天的时候，天空是白色的，树干是黑色的，燃比娃的奔跑闪烁间，天色黑下去，这样主观的感受被使用黑和白最为强烈的表达，这样违反常识的色彩变化，很难出自摄影机，很难出自静态的插画，但动画就是可以自然而然做到，着实是惊艳的。
但是情节的弱化也是风格上的取舍，这个时代教育我们精彩的故事情节是一切，调动、给予观众情感的爆发和出口是必要的，这个时代的影视产品不断告诉我们这样的铁律。但是电影试图退化，退化到你我小时候未经世事时听大人讲添油加醋的自身故事时，仿佛自己能摸到碰到由语言激发起的想象。至少真的让我想起自己幼时读绘本时，夏天凉席和风扇的嗡嗡声。生成式人工智能读过无数精彩的故事，而后也许可以同样写出故事，但那些未被文字记录的古老故事，通往人最本初的经历感受和讲述便成了珍贵的事情，但正因为与你我生命经验如此契合，它才显得无聊。也正是动画，是经历过抽象的表达，所以缺乏真切画面的表达那样触达每个人的经历与内心。重现真实感受的《惠子，凝视》中被设计得“现实感”，是电影视听语言更完善的表达，它与真实不同，却精准调动起真实得令人痴迷的感受（BV1aAdbBuEzD）。
但至少在表达的边界上，有创作者用自己的时间和精力，触碰到了“火的种子”，这一下也许会被烫到，也许被时代的时有时无的想象巨兽咬的一屁股血，狼狈不堪。但这种事情，如果连上美厂都不去用中国得方式做的话……我们感受和表达的边界真的就只能让人工智能完全表达出来了。
神山的温暖来自地底煤炭的自燃，诱使燃比娃走进自己的来处，并在接近的过程中失去当下的一切。不同于希腊神话中人类盗取火种的故事来自神的怜悯，燃比娃是人对未知的接近与勇气，以及个体的死亡共同推举起的神话。
所以，是的，《燃比娃》是值得看但很难让人喜欢上的电影绘本。
（本人中签免费看的大会员点映૮₍ • ˕ • ₎ა）
