《窄门》作者:安德烈·纪德
一、主题
爱情VS理想(宗教式的)
如果爱情不够纯粹,那么我愿放弃爱情
二、人物
1.热罗姆
借爱情走向理想。他需要爱情来让自己变得更好(有爱情→通过爱情提升自己→接近理想)
1)爱情观:是一种理想化的、仰望式的、缺乏行动的爱。爱只是他提升自我的途径,更纯洁、更高尚并且更接近正确的人生的阿莉莎代表了他想成为的样子,是理想的化身,是更值得追求的人生状态。因此在
阿莉莎拒绝的时候,他觉得她越高尚;
阿莉莎痛苦的时候,他觉得她越纯粹;
阿莉莎逃离现实的时候,他越不把她拉回来(拉回来会打破她的理想)
这不像是爱情(love),反而像是宗教式的崇拜(adore)。他爱的不是阿莉莎,而是“爱她”这件事本事,是“爱着她”时的(更纯粹、更深情、更有意义、更高尚)自己。爱情对他来说不是要实现,而是要维持它的意义。
2)存在的问题:把爱情理想化,不愿为现实承担责任。热罗姆始终没有真正面对一个有血有肉的人,而是爱上一个被神话的阿莉莎(现实中被抹除,只剩下意义)。热罗姆缺少行动,他一直在等、理解和尊重,缺少想要和阿莉莎在一起的具体行为,他不愿承担“把爱变为现实”的风险,或者说缺少把爱落实到现实的能力。
2.阿莉莎
用理想否定爱情。她可以没有爱情,但不能没有理想,只有符合理想的爱情才配存在(有理想→用理想去检验爱情→不符合→直接放弃)
1)爱情观:需要纯洁、无瑕疵、不会被污染、接近神的爱,而现实中的爱会被占有、嫉妒、有欲望、平淡,和热罗姆在一起她会面对婚姻、琐碎的日常、情感的变化、不再神圣的自己,她会本能地后退,因此她拒绝且逃避这样无法掌握的真实生活,最终进入到永远高尚、正确、且孤独的状态中。
2)存在的问题:把爱情绝对理想化, 反而排除了爱情本身(或者是排除现实的爱情)。从日记中可以看出她不是一个完全拒绝爱情的人(她推开热罗姆的同时又在观察他是否会坚持,又希望他能理解自己的理想),但她是在用拒绝来表达渴望。阿莉莎在用理想否定生活,宁可不要,也不想要一个不纯洁的版本,也在用理想消灭一切不确定性(只要不进入爱情的关系,她就能永远纯洁、永远不会犯错、也永远不会受到伤害)。阿莉莎的人生目标是成为正确的人,而不是体验生活,她会优先选择纯洁和理想,其次是爱情(如果符合),她的逃避也最终失去了关系、人生体验和爱。阿莉莎存在无法回答的矛盾“如果你真的爱我,那么你既要尊重我的理想,又能把我从理想中拉出来。”
三、窄门的意义
窄门是一条狭窄、艰难、孤独、仅容一人通过、少数人走的路,是需要不断舍弃,来换取纯粹与确定性的道路(极度个人化的救赎之路),越走这条路拥有的越少。热罗姆希望爱情和理想能够共存,但阿莉莎只接受理想优先的爱情,结果就是热罗姆在不断自我调整(降低现实需求,提高精神标准)试图靠近阿莉莎,而阿莉莎则不断提高爱情的标准,逐步剔除爱情中人性的部分,直至剩下一种几乎无法存在于现实的纯粹。
热罗姆每前进一步,阿莉莎就后退一步,在不断自我修正中,两条本应该相交的线条被硬生生地掰成了平行线,而他们追逐的过程刚好也都在不断舍弃(热罗姆放弃现实、放弃争取、放弃“我想和你在一起”;阿莉莎放弃亲密、放弃占有、放弃关系本身)。他们的每一次互动都在让通道变窄,所以窄门不是一开始就在那,而是被两人共同经营或是压缩出来的。他们的爱情有可能是可以落地的,但随着热罗姆自我收紧,阿莉莎提高标准,原本宽阔的道路被挤压成只允许一人通过的窄门,因为这条道路被压缩到极致以后,它就不允许关系存在了,一切“连接”都会被当成不纯洁的东西被剔除。当人无法承受现实的不确定时,就会走向一种看似高尚、实则逃避现实的精神路径。
四、总结
这不是一个“爱而不得”的故事,而是两个人分别为了更高的爱,一步步放弃了爱情本身,是为了理想和纯洁,主动放弃现实和关系的过程。
五、一些摘抄(阿莉莎的日记)
1.因为我终于感到,我们的全部通信只是一个大大的幻影,我们每人只是在给自己写信。
2.我比任何时候都明确感到,我深深爱着你,但却是绝望地,这一点我不得不承认,因为,你明白,当你远离我时,我爱你更深。