看到游戏里美坂栞线的最后的部分时（想知道全部故事的话请移步笔者的空间，笔者已经系统的进行了整理），我听着《last regret》。故事完毕后，我最大的困惑就是：这首主题曲到底是以谁的视角在描写呢？总感觉这首歌真的很符合栞的故事的意境，不再哭泣的少女···直到最后都一直在微笑的少女···“我有一直在微笑吗？”这样的问题，让人感到了一种悲凉，一种哀美，一种绝望。

转录久弥直树先生的作品永远是充满挑战的，你很容易就能被其细腻的文风、唯美的情景、绝望的情感所感染，很容易有种“恍如隔世，庄周梦蝶”之感。我也理解了为什么很多人很推崇栞的故事，认为其在亚由故事之上：光从文风和情感的角度来说，栞的故事可以说是极尽了“物哀”的真谛，是最神似《源氏物语》的。情感永远不会激烈，却也永远带着那种特有的哀伤和平静。在理解和接受命运后，那包容一切的微笑，我只能想出“宁静的绝望”来形容。是的，绝望，我想，栞大抵是绝望的；可是，正是接受了这份绝望，所以才显得宁静。这悲伤是如此的唯美，以至于直到最后的美好的结局也有种“黄粱一梦”之感。故事要有美好的结局，悲哀留给现实就够了——直到最后，还是要给所有读者们一种惘然若失、虚幻若梦之感，而那份淡淡的物哀之情，则弥漫在心中，久久不散。

我想，久弥直树先生是真正理解并体悟过孤独和等待的，也是可能是唯一一个把孤独和等待当作主题、如此细致的描写、刻画的。世界上优秀的作品，总结起来不过两个主题而已：寻找和告别。以《Clannad》为例，朋也和渚所寻找的，是普通人的生活；所告别的，则有过去的自己，青春的时光。所谓“成长”，也不过是在这两个主题之中展开：一边追寻着生命的意义、生活的价值，努力的活着；一边经历着生离死别，与朋友、父母、过去、青春、学校一一告别。可是，很少有作家写孤独和等待。《小王子》写出了孤独，但却在寻找；《等待戈多》写出了等待，却只是无意义的等，谈不上孤独。等待既是一种被动的寻找：在原地等着走失的人再度回来；也是另一种告别的方式：当一个人对另一个人说“我等你回来的”时候，这句话本身就包含着告别的意味在。“你没有如期归来，而这正是离别的意义”，这句我们耳熟能详的诗也勾勒了等待的情况，却未提及等待。等待是一种很少见于文学或艺术的话题，因为等待是缺乏“动作”的；没有动作的话，绝大多数艺术作品都很难进行描述。然而，恰恰是这种仿佛很少出现的人的状态，却含着更深的哲学意味。从这层意义上，亚由的故事有着其独有的价值：它以等待为全文的主旨和升华点，并勾勒出了真正的孤独的意境。

此次时间漫长的特殊事件（我只能如此描述）中，很多人如同麻枝准先生笔下的朋也般，总想找点事情做，事情有没有意义（比如捉弄春园这样的事情）先不管，有趣、能打发时间就行，而且这样的人还不是少数。绝大多数人也正如麻枝准先生笔下的古河渚，加入一个集体、进行一项活动并不是因为真正的了解这个集体、活动的形式、意义等实质性内容，只不过是希望和大家在一起共同为了同一个目标而奋斗而已。“为了同一个目标奋斗”也是很多人怀念中学时光的很重要的深层心理，这样一个主题也贯彻着麻枝准先生的作品中。从这层意义上，麻枝准先生的作品必定都是经典的、优秀的作品，永远能感染一代又一代的大多数人；而久弥直树先生的作品虽然也很经典，但永远是小众的。比较恰当的比方是：麻枝准先生的作品仿佛久雨后的彩虹，磅礴激昂、震撼人心、印象深刻，每个人都会很激动的互相说很美；久弥直树先生的作品仿佛深夜的流星，平淡朴素，只有少数人能够注目并平静的说一句：你真美，请停留片刻。

其实栞与佑一的故事总是让我想到古河渚与朋也，因为她们如此的相似、可是彼此却选择了不同的道路：一旦爱上了，佑一从未后悔过，反而是栞一直在询问他“后悔吗？”；同样的爱情，朋也曾经后悔过，而古河渚对他说：“请不要后悔与我相遇。”这当然是两位作家的理念不同：也许只有久弥直树先生能写出亚由这样的无条件祝福着爱的人、无条件希望对方幸福的角色，而这样的设计并不是我们今天的人所能理解、达到的了，任何对其盲目的模仿只会有“道德绑架”之嫌，因为那样孤独、爱慕、悲哀、唯美的心境非一般作家能写出。麻枝准先生很能理解普通人的心情，故事写得很动人，当古河渚说出那句话时当时能让人潸然泪下，这是他的天才；他大抵是深刻理解了“成长”的话题、“寻找和告别”的意义的。要是有生之年能见到两位先生再握一次手当然是最好不过的、也是很多人的愿望，可惜的是恐怕事与愿违。

麻枝准先生近日身体状况不错，于是继续创作新的作品了，像他这样风格的天才或许是永远不可能停止创作的脚步的；久弥直树先生则从来都是深入简出，总是能让我想起出演最早版本《红楼梦》的演员们——她们在那之后大多心境发生了变化——作为演员都如此受到感染，与曹雪芹同样作为创作者的他又是什么样的心境呢？

恐怕只有冬天的细雪和长椅上的女孩理解吧。