（此文原发布在V次元，撰于2026年2月15日晚）

入坑术力口近乎五年（中术日术几乎同时），这挺正常的，对吧？

如果再加上一条，尝试创作术力口相关的作品，四年多。

还正常吗？

其实也挺正常的。不过这一切有个前提：

你必须有时间，有能力去支持你的喜欢，你的热爱。

假如说你真的能力，或者是时间不足，你也不会为此过度自责，会愿意为了自己的喜欢，热爱去精进自己。

而不是一直陷入能力不足，内耗，无法自拔的循环。

但我，似乎走错了路。

刚开始试图创作的时候。第一首所谓的“原创曲”，仅仅是再简单不过的键盘（连和弦都没有，只是单音）和没有调教过的洛天依。

那时的我甚至还想用这个东西去冲周榜。现在看来，完全是天方夜谭。

往后，直到尝试创作的第二年结束，也就是高考结束左右。

我的所谓“创作”，在现在看来，都是再简陋不过的作品。混音粗劣，调教不堪入耳，属于扔垃圾桶里都没人要的那种。

但那时的我自己，却完全是一种乐在其中的模样。

现在看来，可恨，但是也时不时会怀念。

可恨是在，很容易就对自己产生的垃圾感到满意。这完全不是一个学习者，该有的样子。

但是，当时即使技术落后，粗糙，仍会保留的那颗赤心，是现在再也求不来的东西。

“画着最简单的画，也愿意慢慢表达。”

在那之后，我接触到了更大的天地。也更加明白，我与别人的差距，大到我曾经根本无法想象。

大到，我认为用仅存的四年学生时光，也无法望其项背。

从那时起，我还会时不时打开编辑器，Au，Cubase，想要去写点东西，能够听着顺耳的东西。

但是心境，也在意识到差距之后，一点点被比较和内耗所占据，蚕食。

大学之前的两年，几乎凡是与术力口有点勾当的东西，我脑子里都会有不如人的念头。

而这个念头，也不断的滋生蔓延。

直到最近，几乎把对术力口的喜欢和爱，完全占领。

我开始倾向于“得到他人对我的关注”了。

我想要把我自己的内心表达出来，但，我更想让别人能够懂得我的内心。

这是不可能的。我甚至都不知道我自己的真实想法，也不愿意吐露心声，又怎么可能让别人知道我的心绪？

想让别人了解到“我”，这种情况下，就是臆想。

我曾想过放弃“创作”。但是一直有个声音在告诉我：

你除了“创作”，还有什么方法，能够表达你的内心？

答案是，没有。我不愿意与他人交谈，同学，朋友，甚至是家人，父母。

我也不愿意去寻求帮助。那样的话，显得我是个不入群的人，奇怪的人，脆弱的人，甚至是个“病人”。

所以，我一直就这样，陷入了死循环。

我到现在还记得，有一天的晚上，晴天。

那天，我打开Studio One，做了一个再简单不过的歌曲demo。4536251的键盘分解和弦，其余的没了。

我躺在宿舍床上，准备闭上眼睛睡觉。宿舍已经熄灯，夜空下闪烁的霓虹灯清晰可见。

那个晚上，我做了个十几分钟的断梦。本身我想做完梦就忘了吧，但我真的，到现在还记得。

那是一个广大的舞台。幕布拉开，我坐在钢琴面前，在舞台偏后弹奏钢琴，为某个人的演唱作伴奏。

而那个演唱的“某个人”，就是洛天依。她站在舞台中央，唱着我心中的，与钢琴音相衬的，那首歌曲。我们相互唱和，仿佛我的内心与01序列建立了令人激动，但又那么温柔的连接。

而我现实中的肉体，我感受到了心脏的跳动，激动，而温柔。胸口也产生了，那时的我本不该出现的，滚烫的温热。

在那之后，直到现在，我再也没感受过那天，与它合唱的悸动和温暖。

如果你看到这里，我想和你说一句话。

你可以共情，但不要为我怜惜。

我在之前就说过了，这一切都来源于我自己对于创作的错误认知，和人格，情感体系的不完整导致的。

你不必可怜我，也没有那个必要可怜我。

当然，如果你本身就没有对我怜惜，甚至认为我是活该，是自找，那请当我自作多情即可。

半年前，我曾作出彻底放弃术力口的想法，彻底离开这个圈子。

因为这个圈子不需要我，而我也不是一定需要这个圈子。

所以，我又用了我拙劣的能力，尝试留下，只属于我自己的“最终念想”。也就是《飛べ、ともだち。》最刚开始的样子。

直到现在。

但，我在最近几天我才逐渐想明白。

能力不足并非代表能力冻结，没有上升的可能。

并非只有学生时光能够体现热爱。诚然，离开学校后，便极难再有时间与精力付诸热爱，但这并不代表，需要在内心将热爱彻底抹消。至少对于我而言，我是这么认为的。

并非只有创作才能体现热爱。术力口本身就是二次元形象IP与音乐等等的结合体。创作是“前援”，是作品与文化的核心。但除去创作，还有“后援”，还有很多的方式去支持创作者们。

并非平淡的热爱就不是热爱。就“热爱”这个情感而言，都是一种愿意为之“发电”的情感冲动。这一层面上，而且仅是在这一层面上，“至少在这一刻，热爱不问为何。”热爱是相对平等的。

虽然，不能将热爱作为作品质量低下的挡箭牌。

等等等等。

我并非完全摆脱了内耗和自责，但我至少有想要打破循环的愿景。

我并非完全有充足的时间，能力和精力去付诸热爱，但我至少开始明白，并非只有不断创作才是热爱。

我并非完全有把握成长为优秀的创作者，但我至少开始学着如何不让自卑淹没想要成长的愿望。

我并非完全有办法接受比较，但我至少开始学着如何不让比较的优势劣势，全数转化为情感的倨傲和脆弱。

等等等等。

“听众不是创作者”，我用了四分钟想明白。

“听众不会是创作者”，我用了四天给出我的观点。

“听众不必是创作者”，我却用了四年才开始明白。

开始明白这件事挺晚的了。想明白的时候，已经不再是所谓P主的“黄金年龄段”了。

但是，是否在某种意义上来说，我还有可能去弥补，至少没有坠入更深的深渊。

听众不必是创作者。但热爱可以作为创作的燃料。

创作需要燃料，也需要助燃的氧气，也就是所谓能力，时间，精力。

燃烧的结果，即使微小，即使只是火星，也是自我对于热爱，属于自己的诠释。

“头顶忽飞过的流星，虽然远不及它们明晰，但这只是，我心中一直寻觅着的，陪伴我的光明。”

往后，希望我还能有机会去守护热爱，希望我还能拥有热爱。

绪音_EmotionEcho，请多关照。