番外一
关于蜜月·加那利群岛的风
蜜月是孙颖莎选的地儿。
王楚钦问她想去哪，她翻了翻地图，手指点在非洲大陆西北角的海面上，说：“这里。”
三毛和荷西住过的地方。
“你什么时候变的这么文艺了？”他笑着看着她。
“我一直这么文艺，你看不出来而已。”
他想想，好像也是。一个能在巷子里对着一根光秃秃的枝桠看一下午的人，怎么可能不文艺。
他们从马德里转机，飞过大西洋的蓝色，降落在兰萨罗特岛。岛上到处都是黑色的火山岩和白色的房子，像是被谁随意泼洒在海岸线上。租的车是一辆小小的菲亚特，孙颖莎坐进驾驶座，习惯性地摸了摸方向盘。
“我来开。”
“你确定？”
“我什么职业啊，王楚钦。”她看了他一眼，像在看一个说废话的人。
他笑着绕到副驾驶。她开车和她在赛道上完全不同，慢得像在散步，遇上一个弯道会提前减速，稳稳当当地转过去，没有一点多余的晃动。他把座椅往后调，歪着头看她。
“看什么？”
“看你开车。”
“有什么好看的。”
“你做什么都好看。”
她没接话，但耳尖红了一点。
他们住在岛北面一个叫Órzola的小渔村，订的是一栋白色的石头房子，推开窗就能看见海。房东是个西班牙老太太，不会说英语，用西语加手语告诉他们热水怎么开、早餐在哪儿吃、附近哪家餐厅好吃。
孙颖莎听得很认真，偶尔点头，回答个嗯或者好的，王楚钦全程处于放空状态。
老太太走后，他瘫在沙发上：“你听懂了吗就嗯。”
“大概。”
“大概是什么意思？”
“意思就是，你要是想洗热水澡，最好别乱动那个开关。”
他笑出声。
傍晚他们出门找吃的。村子很小，只有一条主街，几家餐馆亮着灯，空气里有海水咸腥的味道和烤肉的香气。他们选了一家露天的，木桌木椅，头顶是葡萄藤，灯光昏黄得像被海风洗旧了。
孙颖莎点了一份烤羊排，然后看了一眼王楚钦：“你吃什么？”
“和你一样就成。”他说。
她点点头，然后和服务员说了几句，点了一份同样的。
“你什么时候学的西语？”
“没学，就几个单词。”她顿了顿，“一些日常话，谢谢什么的。”
“就这些？”
“够用了呀。”
羊排上来的时候，她吃得很认真。
先把肉从骨头上剔下来，码在盘子边上，然后才夹起一块放进嘴里。王楚钦看着那排整整齐齐的骨头，想起她整理工具箱的样子，每一个扳手，每一个螺丝刀都放在固定的位置，分毫不差。
“你怎么也有点强迫症了。”
“这不是强迫症，”她把骨头往外推了推，“只是喜欢东西在应该在的地方。”
王楚钦没接话，叉了一块羊肉放进嘴里。肉质很嫩，烤得刚好，有一点焦香。他看着她低头吃东西的样子，刘海垂下来挡住半张脸，吃得很专注，像在赛道上盯住下一个弯道一样认真。
他忽然觉得，以前那些一起吃的年夜饭，他从来没有好好看过她吃饭。
“那我呢？”他听见自己说。
“什么？”
“我在应该在的地方吗？”
她抬起头看他，叉子停在半空中。月光从葡萄藤的缝隙漏下来，落在她脸上，那些光斑晃了晃，她的表情看不太真切。
“你什么意思呀？”
“没什么意思，”他低头继续吃着羊排，心跳的有点快。“随便问问。”
她没追问，继续吃。但他注意到，她把那排骨头又往边上推了推，腾出了一小块空白的桌面，像是给谁留了什么位置。
吃完往回走的路上，他们在海边坐了一会儿。月亮很大，碎在海水里，像被人打翻了一整盘的碎银子。海浪一下一下地拍着礁石，节奏很慢，慢到像是时间在这里迷了路。
她靠在他肩上，没说话。
“累啦？”
“没有。”
“那在想什么？”
“在想，我们以前怎么没有这样。”
他顿了顿。
二十几年，他们认识二十几年了，但真正靠近彼此，不过是这几年的事。那些被浪费掉的除夕夜，那些坐在一起却不说话的饭桌，那些明明可以早点说出口的话，都沉在时间里，像今晚的碎月亮，捞不起来了。
“现在也不迟，以后有的是时间。”
“嗯。”
“可以慢慢补。”
她抬起头看他：“那你打算怎么补？”
“比如现在。”他低头亲了一下他的额头，“补一个。”
她笑了，伸手把他的脸掰过来，认认真真地亲了他一下。
“这是利息。”
“那本金什么时候还？”
“回家再说。”
风从海面吹过来，带着盐的味道，远处的渔船上亮着一盏灯，像一颗不肯落下去的星星。
回到住处已经快十一点了。
孙颖莎先去洗澡，他躺在床上翻手机。江不渡发了一张酒馆的照片，发了句你不在，生意都差了，他回了个放屁。
浴室的水声停了。
她穿着他的T恤走出来，头发湿漉漉地搭在肩上。那件T恤太大了，领口滑到锁骨，她也没管，就那么坐在床边，拿毛巾擦头发。
他看着那个画面，虽然已经看过好几次了，但还是觉得自己可能在做梦。
“过来。”
“干嘛。”
“帮你吹头发。”
她看了他一眼，把毛巾递给他，在床边坐好。他找了吹风机，插上电，手指穿过她的头发，温热的。她的头发很软，吹干之后蓬蓬松松地散着，像刚睡醒的小动物。
“好了。”
她转过头看着他：“你快去洗澡。”
“知道啦。”
他洗完出来的时候，她已经窝在被子里了，只露出一张脸，眼睛半闭不闭的，像是快睡着了又像是在等他。
他躺过去，她翻了个身，手臂搭上他的腰，脸埋在他肩窝里。呼吸一下一下的，温热地打在他的皮肤上，像海浪拍岸，不紧不慢。
他的手指穿过她的头发，那些发丝从指缝间滑过，像水，像沙，像抓不住的时间。
她的手指在他锁骨上画圈。
一圈，两圈，三圈。
没有形状，没有意义，只是动。像心跳，像呼吸，像那些不需要被命名的东西。
窗外有风。海浪的声音很远，很轻，像是大地的脉搏。
她的呼吸和他的呼吸叠在一起，分不清谁是谁的。他的体温和她的体温交融在一起，像两块被火烤软的蜡，边界模糊，形状消融。
他想，爱大概就是这样。
不是轰轰烈烈，不是山盟海誓。是一个人在你肩窝里呼吸，另一个人用手指在你锁骨上画圈。是两具身体之间的那一点点空隙，被体温填满。是黑暗里，你不必看就知道她在。
凌晨。
不知道几点。
他醒了一次，因为她翻了个身，背对着他。被子滑下去，露出她的肩膀。T恤的领口太大了，整个肩头都露在外面，月光落在上面，白得像瓷器。
他撑起身体，把被子拉上来，盖住她的肩膀。
她没有醒，但往他的方向缩了缩，像一棵植物向着光的方向生长。
他躺回去，看着她后脑勺的头发。那些头发散在枕头上，黑色的，柔软的，像夜的颜色。
他想起第一次认真看她。
是那个下午，在长巷里，她坐在小板凳上，对着光秃秃的枝桠发呆。
那时候他不知道，她刚翻了一辆车。
那时候他不知道，她坐在那里，是在把心跳一点一点降下来。
那时候他甚至不知道，他后来会爱上她。
时间真是一个奇怪的东西，它让你和一个人一起长大，却不让你认识她。它让你们坐在同一张桌子上吃年夜饭，却不让你们说话。它让你们的名字被放在一起念了二十几年，却不让你们知道，那些被放在一起的，不仅仅是名字。
然后某一天，它突然说——行了，现在你可以看清楚了。
他看清楚了。
他用了二十几年才看清楚。
但没关系。剩下的时间，他可以不看别的了。
她又在梦里翻了个身，这一次是翻回他这边。她的手臂搭上他的腰，脸重新埋进他的肩窝。腿也缠上来，冰凉的脚贴着他的小腿，激得他打了个哆嗦。
她感觉到了，嘟囔了一句什么，脚缩回去，又伸过来，贴着他。
他笑了一下。
黑暗里，无声的。
他想，如果时间是一条河流，那他们就是两块被河水冲刷了很久的石头。河水把他们冲到这里，冲到那里，让他们在长巷的拐角处停下,然后他们才发现，原来他们一直在同一条河里。
再到早晨的时候，她醒了。
没有征兆，没有声音。就是呼吸的节奏变了，从沉睡的均匀变成清醒的缓慢。然后她的睫毛动了动，刷过他的锁骨，痒痒的。
“几点了？”她的声音沙沙的，像砂纸擦过木头。
“不知道。”
“你怎么不看手机。”
“不想看。”
她抬起头，眯着眼睛看他。刚睡醒的眼睛还没对焦，眼神涣散，头发乱成一团，脸上一道枕头印。
“你看了我多久了？”她问。
“没多久。”
“骗人。”
“真的没多久。”他说，“你睡得太可爱，我多看一会儿。”
她翻了个白眼，但嘴角弯了一下。然后她伸手，手掌贴在他的胸口，掌心下面是他的心跳。
“跳的挺快。”她说。
“被你吓的。”
“我吓你什么了？”
“你突然醒过来，吓我一跳。”
“王楚钦，你的心跳快是因为我醒了？”
他沉默了会。
“不是，”他说，“是因为你在。”
她的手没有拿开。掌心贴着他的胸口，感受着那个节奏。一下，一下，一下。不是很快，但很重，像有人在他的胸腔里敲门。
“你感觉到了吗？”他问。
“什么？”
“有人在敲门。”
她笑了，笑得很轻，但笑的时候，她的手指蜷了一下，指甲轻轻划过他的皮肤。
“感觉到了。”她说，“他在问，能不能进来。”
“那你让他进来吗？”
她抬起头，看着他的眼睛。她的眼睛是深棕色的，很深，像两口井。井底有水，亮晶晶的，是光的反射，还是别的什么，他不知道。
“他已经在里面了。”他说。
他的喉咙动了一下。
他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，出不来。不是因为不想说，是因为想说的太多了，多到语言装不下。
他低头，吻了她。
她的嘴唇很软，有一点干，带着清晨的味道。她回应了他，手从他的胸口移到他的后颈，手指插进他的头发里。
那个吻很长。
长到窗外的光从白色变成金色，长到远处有海鸟叫起来，长到这个世界好像只剩下这个房间，这张床，这两个人。
他们分开的时候，她的眼睛湿了。
不是哭。
是那种被什么东西充满了，装不下了，就从眼睛里溢出来。
“孙颖莎。”他的声音有点哑。
“嗯。”
“我有没有说过——”
“说过。”她猜到他想要说什么。
“那我再说一次。”
她看着他，等他。
窗外的光落在他脸上，他的眼睛里有光，金色的，像日出时海面上的那一道。她的眼睛里有他，小小的，两个，像两面镜子里无限的倒影。
“我爱你。”
三个字。
不多不少。
刚好把所有的沉默填满。
那天上午他们没有出门。
就待在屋子里，在床上，在地毯上，在沙发上。身体贴着身体，皮肤贴着皮肤。不说话，或者说了很多话但什么都不记得。时间变得没有意义，钟停了，或者没有停，他们不知道。
他们只知道自己。
和对方。
她的背贴着他的胸口，他的手环着她的腰。她的头发散在他脸上，痒，但他没有拨开。因为那是她的头发，她头发的味道是她的味道，他不想躲开。
他的手指在她的手背上画着什么。一条线，又一个弯，又一个弯，像赛道，像河流，像巷子。
“你画什么呢？”她问。
“不知道。”
“你画画不好哦，王楚钦。”
“我又不是学画画的。”
她笑了一声，把他的手翻过来，在他的掌心里画。
她画得很慢。
一个圆。
又一条线。
又一个小圆。
“这是什么？”
“你猜。”
“网球？”
“不对。”
“太阳？”
“不对。”
“那是什么？”
她没回答。她把他的手指一根一根掰开，然后把自己的手指插进去，十指扣紧。
他低头，看着两个人交握的手。
然后他知道了。
她画的不是什么东西 ，是一个瞬间，是那个下午，长巷里，她坐在小板凳上看枝桠，他走过去，在她旁边坐下。那个瞬间，他们的影子第一次靠在一起。
她记得。
她一直记得。
他用力握了握她的手。
她想说的话，都在这个动作里了。
他听懂了。
我的心已经等你好多年。
番外二
关于槐序·冬生
孙槐序出生那天，北京下了一场雪。
王楚钦在产房外面等了四个小时，坐立不安，把走廊的地板来回走了不知道多少遍。
他没告诉任何人，他的手在抖。
门开的时候，护士抱出来一个小小的人。他看了一眼，第一反应是：好小。
小到不像真的。
“男孩，六斤二两。”护士说，“妈妈状态很好，一会儿就出来。”
他低头看着那个小人。皮肤皱皱的，头发黑黑的，闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像在做梦吃什么东西。
“你好，宝宝。”
小人没理他。
他笑了。
孙颖莎说他那个笑，还是第一次笑出的那种声音。
“你当时还哭了呢。”她说。
“没有。”
“你眼角有泪。”
“那是汗。”
“哪有汗？”
他闭嘴了。
孙槐序的小名叫敢敢。
是王楚钦取的。
“敢敢。”他说，“敢想敢做，敢爱敢恨，要像你的妈妈。”
孙颖莎靠在病床上，怀里抱着那个小小的人，看了他一眼：“我儿子，不像我像谁？”
“像我可以，”她顿了顿，“但是像你最好。”
她低下头，看着敢敢的脸。小东西睡得很沉，呼吸轻轻的，睫毛很长，鼻梁高高的，这一点像王楚钦。
“孙槐序。”她念了一遍，“为什么叫这个名字。”
“槐是长巷的槐树，序是一切开始的序。”他在床边坐下，伸手摸了摸敢敢的头发，“敢敢是咱们新的开始。”
她没说话，但她把手覆在他的手背上。
槐序。
长巷的槐树，在冬天生了根，等到春天，它就会发芽。
敢敢三个月大的时候，王楚钦发现自己不会当爸爸。
不是不爱。
他爱得要命。敢敢哭了他会第一个冲过去，敢敢笑了他会对着那张小脸傻笑十分钟，敢敢半夜发烧他整夜不睡守在旁边。但他总觉得，自己做得不够好。
换尿布总是手忙脚乱，冲奶粉不是烫了就是凉了，抱孩子的姿势被月嫂纠正了无数次还是不对。有一天晚上敢敢哭得撕心裂肺，他哄了半个小时都不行，最后孙颖莎走过来，把敢敢接过去，贴在胸口，轻轻拍了几下，小东西就不哭了。
他把脸埋进手里。
“我是不是不是一个好爸爸，我连这些都不会。”他说。
孙颖莎把敢敢放进婴儿床，走过来蹲在他面前，把他的手指一根一根掰开。
“哪有人天生就会当爸爸的，你以前也不会打网球呀。”
“什么意思。”
“意思就是你一开始也不会。后来你学会了。而且学得很好。”
“这不一样。”
“哪儿不一样。”
他张了张嘴，没说出话。
她握住他的手：“王楚钦，你不会的事情，你哪一件没学会？”
他看着她，眼睛有点红。
“你会是个好爸爸的。”她说，“真的，我相信你。”
敢敢在婴儿床里翻了个身，又睡过去了。
王楚钦深吸一口气，站起来，走到婴儿床边，低头看着那个小人。
“敢敢，爸爸会努力的。”
小人打了个哈欠，不知道听没听懂。
但王楚钦觉得他听懂了。
敢敢一岁的时候，已经会爬了。爬得飞快，像装了马达一样，一眨眼就从客厅爬到阳台。王楚钦说他像他妈，上了“赛道”就不要命。
孙颖莎白了他一眼：“他才一岁。”
“有些事情从小看到老，我们敢敢一岁就能看出来。”
敢敢最喜欢的玩具不是小汽车，不是积木，是一个网球。王楚钦的旧网球，黄色的，毛都快磨没了。敢敢拿着那个球，翻来覆去地看，然后用嘴啃。
“别啃啊，脏。”王楚钦把球拿过来，敢敢立刻瘪嘴，眼泪在眼眶里转。
“行行行，给你给你。”
球塞回去，敢敢立刻笑了，露出两颗小米牙。
孙颖莎在旁边看着这一幕，笑出声。
“你笑什么？”
“笑你呢，以前多酷啊，现在被一个一岁小孩拿捏得死死的。”
“我什么时候酷过。”
“有一次在巷子里坐着的时候，一句话不说，我以为你装酷呢。”
“我那时不知道说什么。”
“现在知道了？”
他想了想，看着敢敢在地板上爬，手里攥着那个网球，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。
“现在知道了？”他说，“现在只想说，我很幸福。”
孙颖莎靠在他肩上，没说话。
但她的嘴角弯了很久。
敢敢两岁的时候，开始说话了。第一个词是妈妈，第二个词是球球，第三个词是爸爸。
王楚钦对这个排序很有意见：“凭什么球都在我前面？”
“球比你有意思，楚钦。”孙颖莎打趣他。
“你认真的？”
“你猜。”
敢敢抱着网球在地上滚，滚到王楚钦脚边，抬头看着他，嘴里喊着：“爸！爸！球！”
“你要球还是要爸？”
“球。”
王楚钦扶额。但又任命的蹲下来，把球捡起来递给他。敢敢接过去，抱在怀里，又滚走了。
“他这到底像谁？”王楚钦看着那个滚远的小人。
“像你。”
“我小时候可不这样。”
“那你小时候怎么样？”
“我小时候——”他想了一下，“我也不知道。”
孙颖莎笑了：“妈妈说，你小时候也喜欢球，什么球都喜欢，网球乒乓球篮球，只要是圆的你都喜欢。”
“那他现在这样，是遗传。”
“嗯，遗传你。”她笑着走开了，去追敢敢。敢敢已经滚到了阳台，正试图把网球塞进花盆里。
王楚钦站在客厅中间，看着那两个人，一个大一个小，蹲在花盆旁边，研究怎么把一颗网球种进土里。
他忽然觉得，这辈子值了。
敢敢三岁的时候，王楚钦拿了一个大满贯。
决赛那天，孙颖莎带着敢敢坐在看台上。敢敢戴着他的小帽子，手里举着一面小旗子，上面写着“爸爸加油”，是孙颖莎写的，敢敢照着画的，歪歪扭扭的，但能看出来是四个字。
王楚钦赢了之后，往看台上看。敢敢在孙颖莎怀里蹦，小旗子挥舞得像风车。
赛后采访的时候，记者问他：“有什么想对家人说的吗？”
他看着镜头，笑了一下：“老婆，我爱你，还有敢敢，爸爸赢了，给你买新球哈。”
后来孙颖莎说，那段采访在网上的播放量比比赛集锦还高。
“你正经一点行不行啊？”她说。
“我很正经啊。”
孙颖莎没说话，也只是在那里笑。
算了，王楚钦难得有幼稚的一面，随他去吧。
敢敢六岁生日那天，雪下得特别大。
他们一家三口坐在客厅里，敢敢趴在窗台上看雪，脸贴在玻璃上，哈出的气在玻璃上凝成一片雾。
他们给敢敢做了蛋糕，给敢敢做了满汉全席，给敢敢过了一个特别特别美好的生日。
晚上哄睡了敢敢。
王楚钦回了房间，关上灯，黑暗里，他听见孙颖莎的呼吸，听见敢敢在隔壁房间翻了个身，听见雪落在窗台上的声音，很轻很轻，像有人在很远的地方说话。
他想，如果时间是一条长巷，那敢敢就是巷子里那棵新生的槐树。
他在冬天生了根，然后慢慢长大。
等到春天，他就会发芽。
等到夏天，他就会开花。
等到秋天，他就会结果。
然后冬天再来。
然后循环往复。
时间不为谁停留，但会在长巷的拐角处留下印记。
敢敢就是那个印记。
是他们爱过的证明。
是他们会一直爱下去的承诺。
番外三
关于一切·敢敢奇遇记
我叫孙槐序。
这个名字是我爸取的。
他说槐树是长巷里最老的那一棵，序是开始的意思，合在一起就是从老槐树开始。
他俩在我名字这件事上争论了很久，后来也没争出个结果，反正我叫孙槐序。
但所有人都叫我敢敢。
敢敢是我爸取的。我妈怀我的时候，我爸说不管是男是女，小名都叫敢敢。我妈问为什么，他说：“因为敢字拆开是耳和攵，耳听八方，手持长矛，走到哪儿都不怕。”
我妈说你想太多了。
但我爸坚持，后来我出生，打疫苗的时候一声没吭，我爸在产房外面听说了，眼眶红了，跟我奶奶说：“看，我说叫敢敢对吧。”
奶奶当时白了他一眼，但后来也跟着叫了。
所以我叫敢敢。
不是因为我什么都敢，是因为我爸希望我什么都敢。
五岁之前的事情，我记得不多。但有一些画面是刻在脑子里的，怎么都忘不掉。
比如我妈穿赛车服的样子。
她换衣服的时候不让我跟着，说危险。我说你穿衣服有什么危险的，她说不是那个危险，是怕你看了害怕。
我不懂，后来懂了，那身衣服穿在身上，她就不再是我妈了，是另一个人，一个坐在车里不要命的人。
我第一次看她比赛是三岁，被爷爷奶奶带去的。我不记得过程了，但记得声音。引擎的声音像一百只老虎在吼，我捂着耳朵，心脏还是跟着震。
我妈冲过终点线的时候，旁边所有人都在喊。我没喊，我就站在那里，看着那辆车慢慢停下来，看着车门打开，我妈从里面出来，头盔还没摘，朝我们这个方向看了一眼。
我不知道她看不看得见我。但我看见她竖了一个大拇指。
我爸后来跟我说，那天他在电视前看的比赛。他本来要去的，临时有训练，没去成。他说他在电视里看见我站在看台上，一动不动，像个木桩。
“你害怕吗？”他问我。
“不害怕。”
“真的？”
“真的。妈妈在车里，她不害怕，我也不害怕。”
我爸听了，没说话，揉了揉我的头。
后来，我们回了长巷过年。
那条巷子在北京的老城区，两边是灰色的砖墙，墙根有青苔，地上是石板路，冬天踩上去硬邦邦的。巷子中间有一棵老槐树，树干很粗，我两只手抱不住。
我爸说这棵树比他老。
“那它见过你小时候吗？”
“见过。”
“见过妈妈吗？”
“也见过。”
“见过你们在一起吗？”
他顿了一下，说：“见过。它什么都见过。”
那天晚上我们在巷子里吃火锅。
爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，还有沈砚书叔叔。
沈叔叔从国外回来了，戴着一副银框眼镜，说话很慢，笑起来很好看。他给我带了一盒巧克力，我说谢谢沈叔叔，他摸我的头说敢敢长大了。
我爸不能吃辣，所以他面前有一碗清水，每次夹菜都要在水里涮一下。我妈能吃辣，但她吃的不多，说对胃不好。我观察了一会儿，发现我妈会趁大家不注意的时候，给我爸碗里夹他涮过的菜。
我爸会看她一眼，她就假装没看见。
我觉得大人很奇怪。
明明结婚了，还搞这些小动作。
六岁那年，我妈的肚子大了起来。
一开始我不知道那是什么意思。
我只知道她不能抱我了，不能再把我举过头顶转圈了。她走路变得很慢，坐下的时候要先扶着扶手，起床的时候要我爸拉她一把。
有一天我问她：“妈妈，你肚子疼吗？”
她笑了，说不疼。
“那为什么变大了？”
“因为里面有个小妹妹。”
我看着她的肚子，觉得很神奇。我伸出手，轻轻摸了一下。没什么感觉，就是硬硬的，圆圆的。
“她什么时候出来？”
“快了。”
“她叫什么？”
“还没想好。”
我爸从厨房探出头来，手里拿着锅铲，说：“叫想想。”
我妈回头看他：“想想？”
“嗯，王淮滢，小名想想。敢敢和想想，多好。”
我妈想了一会儿，说：“还行。”
我爸急了：“什么叫还行？我想了三天。”
“你想了三天就想出个还行？”
“那你想一个。”
我妈真的想了，想了很久，最后说：“就想想吧。”
我爸得意了好几天。
也是一年冬天，妹妹出生了。
我在医院走廊上等了很久。奶奶坐在我旁边，握着我的手，说快了快了。走廊里有一股消毒水的味道，我不喜欢，但没说出来。
然后我听见一声哭。
不是我妈的，是很小很小的声音，像一只小猫在叫。奶奶站起来，说生了生了。
护士推着一个透明的小车出来，里面躺着一个皱巴巴的小东西。她的脸是红的，眼睛闭着，拳头攥得紧紧的，嘴巴一张一合在哭。
我凑过去看，觉得她好小。小到我不敢碰她，怕一碰就碎了。
我爸从里面出来，眼眶是红的。他蹲下来，跟我说：“敢敢，你有妹妹了。”
“想想出来了吗？”
“对，王淮滢，想想。”
我看着那个皱巴巴的小东西，忽然觉得她挺可怜的，长这么丑，以后怎么见人。
但我没说出口。
想想回家以后，我才知道什么叫日子没法过了。
她一天到晚哭。
饿了哭，饱了哭，睡着了哭，醒了更哭。我妈说她不是哭，是表达需求。我觉得表达需求的方式有很多种，她选了最吵的那种。
我问我爸：“她什么时候能不哭了？”
我爸说：“等她学会说话。”
“那她什么时候学会说话？”
“一岁吧。”
我想了想，一年，三百六十五天，每天哭十几个小时，那就是五千多个小时。五千个小时的哭声，我可能要聋。
但过了一段时间，我习惯了。她哭她的，我做我的事。有时候她哭了，我还会走过去看看她，拍拍她的小被子，说别哭了别哭了。
她不理我，继续哭。
但有一次，她哭了很久，我妈在忙，我爸不在家。我走过去，趴在床边看着她。她哭得脸都紫了，小拳头在空中乱挥。
我伸出手，把一根手指放在她手心里。
她攥住了。
然后她不哭了。
她睁开眼睛看了我一眼。那双眼睛很黑，很亮，像两颗葡萄。她看了我大概两秒钟，然后又闭上眼睛，睡着了。
我的手还在她手心里，不敢动。
我妈后来看到了，站在门口没进来。我问她怎么了，她说没什么，就是觉得挺好的。
七岁的时候，我开始懂一点事了。
那一年我爸打了一场很重要的比赛，赢了。我妈也在赛季里拿了一个分站冠军。两个人都不在家，我和想想在奶奶家住了三天。
想想那时候一岁多，会走了，会叫人了，但叫不清楚。
她叫我敢敢叫成了蛋蛋，叫了很久都没改过来。奶奶家的人都跟着她叫我蛋蛋，我说不要叫蛋蛋，他们就笑。
奶奶给我看我爸小时候的照片。黑白的那种，其实不是黑白，是颜色褪了。我爸五岁的时候站在槐树下，穿着一条背带裤，笑得没心没肺。
“爸爸小时候很皮吗？”
“皮，整个巷子就他最皮。”
“妈妈呢？”
奶奶翻出另一本相册，我妈小时候的照片不多，但有一张是她坐在槐树下，手里拿着一根树枝，在画什么。奶奶说那是我妈六岁的时候，一个人在树下画了一下午，画的是一只猫。
“妈妈小时候不爱说话？”
“不爱说，但你问她，她什么都答。”
我看着那张照片，觉得我妈现在也是这样。她在外面接受采访的时候说很多话，但在家里话不多。不是不爱说，是没什么好说的。她觉得值得说的事情就那么几件，说完了就安静了。
这一点我遗传了她。
学校里老师说我太安静了，不像别的男孩子那样闹。我回家跟我妈说，她说：“安静怎么了？安静又不犯法。”
我觉得她说得对。
想想跟我完全不一样。
她三岁的时候，已经能把全家人的手机号背下来。四岁的时候，她能一个人站在小区广场上跟不认识的老太太聊天，聊半小时不带停的。五岁的时候，幼儿园老师让她当小主持人，她拿着话筒站在台上，一点都不怯场。
我爸说想想像他，小时候也是话多。我妈说不是话多，是废话多。我爸说废话怎么了，废话也是话。
想想在旁边插嘴：“爸爸妈妈你们别吵了，你们都是废话多。”
我妈笑了，我爸也笑了。
我觉得想想才是废话最多的那个。
八岁的时候，我第一次认真想一个问题——我爸妈是怎么在一起的。
起因是学校布置了一篇作文，题目叫《我的爸爸妈妈》。我坐在书桌前想了很久，发现我不知道他们是怎么在一起的。我只知道他们结婚了，有了我和想想，但中间的过程一片空白。
我跑去问我爸。
他正在看网球比赛的回放，手里拿着遥控器，眼睛盯着屏幕。
我说爸我问你一个事，他说嗯。
我说你和我妈是怎么在一起的，他说大人的事情小孩子别管。
“可是我要写作文。”
他这才转头看我，表情有点微妙，像是想起了什么，又不太想说。
“什么作文要写你爸妈的爱情故事，你去问你妈妈去。”
我跑去问我妈。她正在厨房切水果，刀工很好，苹果切成兔子形状，一排一排摆在盘子里。我说妈我爸说让我问你你们是怎么在一起的，她把刀放下，想了一下，说：“就是在一起了。”
“过程呢？”
“没什么过程。”
我觉得他俩在敷衍我。
后来我去问江行止叔叔。
他是我见过话最少的人，每次来我家都坐在沙发上打游戏，能三个小时不说话。但我觉得他知道很多事情，只是不说。
那天我坐在他旁边，看他打了一会儿游戏，然后问：“江叔叔，我爸妈是怎么在一起的？”
他的手没停，眼睛盯着屏幕，过了大概十秒，说：“慢慢在一起的。”
“多慢？”
“很久。”
“多久？”
他这回想了更久，久到我以为他不打算回答了。然后他说：“从出生到现在。”
我没听懂，但没再问了。江叔叔说话就是这样，每个字都认识，连在一起就不懂了。
我把这个答案写进了作文里。
老师给的评语是：“这句话很有深度，是你自己想的吗？”
我说不是，是一个叔叔说的。
老师说：“那你问问那个叔叔，他愿不愿意来我们班讲讲。”
我想了想江叔叔坐在讲台上面对四十个小学生的样子，觉得他可能会当场晕过去，所以我跟老师说他不方便。
九岁那年，我第一次真正看懂了妈妈。
那年夏天，她带我去看了一场她的比赛。赛车场很大，比我见过的任何地方都大。想想也去了，但她太小，耳朵受不了那个声音，被奶奶抱着坐在休息室里。
我一个人站在看台上。
引擎的声音很响，我捂着耳朵还是觉得耳朵在震。我妈换了一身赛车服，戴着头盔，从通道里走出来的时候，我差点没认出她。
她上车之前，朝看台这个方向看了一眼。隔着护目镜我看不清她的表情，但她竖了一个大拇指。
那是给我的。
然后她走了。
车冲出去的时候，我的心脏跳了一下。不是因为声音大，是因为那辆车太快了，快到我觉得那不是车，是一道光。
她在赛道上超车，连续超了三辆，有一个弯道她过得特别漂亮。
我笑了一下。
我妈冲过终点的时候，旁边的叔叔阿姨都在喊，在鼓掌。我没喊，也没鼓掌，我就站在那里，看着那辆车慢慢开回来，看着车门打开，看着我妈从里面出来，摘下头盔。
她的头发湿透了，贴在脸上。她在喘气，但她在笑。
她朝看台走过来，弯下腰隔着护栏问我：“怎么样？”
我想了一下，说：“快。”
她笑了：“就快？”
“特别快。”
她又笑了，揉了揉我的头。
那天晚上回酒店，我躺在床上，脑子里全是那道光。我忽然觉得，我妈不是不爱说话，是她把要说的话都放在那道光里了。
十岁的时候，我和我爸有过一次长谈。
那时候我有点不开心。
学校里有同学说我不够厉害，说我成绩不够好，跑步不够快，什么都一般，可是我爸妈都这么厉害。我嘴上没说，但心里很难受。
我爸看出来了。
那天晚上他敲我的门，进来坐在我的床边，说：“敢敢，聊会儿？”
我说嗯。
“谁欺负你了？”
“没有。”
“那怎么了？”
我想了一会儿，说：“爸，你觉得自己厉害吗？”
他愣了一下，然后笑了：“不厉害的时候多。”
“那你难过吗？”
“难过。”
“怎么好的？”
他想了很久，说：“有个人跟我说了一句话。”
“谁？”
“你妈。”
“她说什么？”
“你又不是永远输。”
我看着他，他看着我。他的表情很认真，不像平时那个插科打诨的爸爸。
“就这一句？”
“就这一句。”
我不太懂。一句话就能好吗？
我爸好像看出来了，说：“不是那句话有多厉害，是说那句话的人，她知道你会好。你相信她，所以你就好了。”
我躺在床上想了很久。
后来我想明白了，他不是因为那句话好的，是因为我妈相信他。有人相信你的时候，你就会想变得更好一点，因为你不想让她失望。
想想后来知道了这件事，说：“爸，那下次我不开心的时候，你也跟我说一句这样的话呗。”
我爸说：“你不开心的时候太多了，我一句不够。”
想想想了想，说：“也是。”
十岁的时候，我爸有一天接我放学，在路上忽然说：“敢敢，你知道你名字里的序是什么意思吗？”
“开始的意思。”
“还有呢？”
我想了想，说：“秩序？”
“对，序也是秩序。你不是任何人的续集，你是你自己的开始。”
这句话我听过，我妈说过。
但那天我爸又说了一遍，然后加了一句：“敢敢，你以后想做什么都行。打网球也行，开赛车也行，什么都不做也行，但你要自己做决定。”
“为什么突然说这个？”
他开着车，眼睛看着前面的路，说：“因为以后会有很多人告诉你该做什么。你听听就行，别全信。”
我想了想，说：“包括你说的吗？”
他笑了一下，说：“包括我说的。”
十一岁那年，我们全家去了西班牙。
不是去看比赛，是去玩。我爸说要带我和我妈去一个地方，想想也去了。坐了很久的飞机，到了巴塞罗那。
我爸带我们去了一个广场，指着远处的钟楼说：“就是这儿。”
我妈看着那个钟楼，忽然笑了。那个笑很奇怪，不是平时那种笑，是那种想起了什么、觉得很好笑、又有点不好意思的笑。
想想在旁边问：“妈妈你笑什么？”
我妈说：“没什么。”
“骗人。”
“真的没什么。”
想想不信，但她没追问。她才五岁，但已经会看脸色了。她知道什么时候该闭嘴。
我问我爸那个钟楼是干嘛的，我爸说：“跨年的时候，钟声敲响，每响一下吞一个葡萄，可以许一个愿望。”
想想眼睛亮了：“真的吗？那我也要吞葡萄许愿。”
“现在不是跨年，没有钟声。”
想想瘪嘴：“那我要在这里跨年。”
“你明年还要上学。”
“那我后年跨年。”
“行，后年带你来。”
想想这才满意。
我站在广场上，看着那个钟楼，忽然问我爸：“你许过愿吗？”
我爸看了我妈一眼，说：“许过。”
“什么愿？”
“不告诉你。”
我妈在旁边说：“他想和我在一起。”
我爸脸红了。我从来没见我爸脸红过。他咳嗽了一声，说：“走了走了，吃饭去了。”
想想拉住我妈的手：“妈妈，爸爸许的愿是你？”
“嗯。”
“那爸爸的愿望实现了？”
“实现了。”
想想想了一会儿，说：“那我也许愿，我要和爸爸妈妈永远在一起。”
我妈蹲下来，看着想想的眼睛，说：“这个愿望不用许，本来就这样的。”
后来，我十三岁了。
长巷里的槐树还是那棵槐树，但巷子变了一些。有些墙刷了新漆，有些石板换了新的。江不渡叔叔的酒馆还在，但营业时间改成了晚上八点到凌晨一点，他说老了熬不动了。
江行止叔叔退役了，现在做电竞解说，话还是不多，但比以前好一点。程寄雪阿姨结婚了，嫁了一个画家，住在杭州，每年回来一次。
沈砚书叔叔也结婚了，有了一个女儿，比我小五岁。他过年回来的时候，会带着女儿在槐树下玩。想想和她玩得很好，两个人在巷子里跑来跑去，笑声传出去很远。
那天晚上，我们一家四口坐在巷子里。我爸搬了四张小板凳，我妈坐在中间，我坐她左边，想想坐她右边，我爸坐想想右边。
槐树开花了，白色的花瓣落在地上，风一吹就卷起来。月亮很亮，照得巷子像一条银色的河。
想想靠在我妈身上，说：“妈妈，我喜欢这里。”
“喜欢就常回来。”
“但这里没有电视。”
“那就看树。”
想想抬头看槐树，看了一会儿，说：“树有什么好看的？”
我妈说：“你哥像你这么大的时候，也说过这话。”
想想转头看我：“真的吗？”
我说：“真的。后来我就一直看，看着看着就觉得好看了。”
想想不太信，但还是抬头看了一会儿。然后她说：“还是不好看。”
爸爸摸了摸她的脑袋：“那就不看。”
那天晚上我们在巷子里坐到很晚。我爸讲他小时候在巷子里踢球踢碎玻璃的事，我妈讲她小时候在树下画猫的事。我听着，觉得那些事情离我很远，又离我很近。
想想听着听着就睡着了，靠在我妈肩膀上，嘴巴微微张着，口水快流出来了。
我妈没动，就那么让她靠着。
后来我爸说该回去了。
他先把想想抱起来，想想迷迷糊糊地搂住他的脖子，嘟囔了一句什么，又睡着了。
我妈站起来，我跟在她后面往巷子口走。
走到一半的时候，我回头看了一眼。
槐树还站在那里，月光打在树冠上，像戴了一顶银色的帽子。风从巷子深处吹过来，带着槐花的味道。
我忽然想起一个问题。
“爸爸。”
“嗯。”
“你以前说，长巷里的槐树还会再开花吗，你说会，因为我们还在。”
“嗯。”
“那如果我不在了呢？我是说，以后我长大了，离开这里了，它还会开吗？”
我爸停下脚步，回头看我。
他的表情很认真，认真到我以为他要说一个很长的答案。
但他只说了一句：“它等你回来。”
我妈在旁边没说话，但她握紧了我的手。
那一年，我站在长巷的月光里，第一次觉得时间是有形状的。
它是槐树的年轮，是石板路上的青苔，是墙面上剥落的漆皮，是我爸眼角的细纹，是我妈偶尔会有的沉默。
它也是一颗葡萄，一个愿望，一次超车，一场输掉的比赛，一句你又不是永远输。
它是我。
我叫孙槐序。
小名敢敢。
敢是勇敢的敢，敢作敢当的敢，敢爱敢恨的敢。
是一条长巷里，长出来的一棵小槐树。
