本文初记于4.13星期一

第一篇写了一颗天涯镜，写完后略显乏味，近一年来也鲜有灵感，于是置笔不动。上周末跟同学谈到相机问题，他表示看我用了这么久相机，这么多器材，也没见到什么大作。我一时不语，因为我知道，此事倘若深究下去，无论结果如何，我已然满盘皆输。

昨日早早下山回家，看电影，吃晚饭，八点多，本以为早就错过集团筛选的我还是打开了巴黎鲁贝的直播，谁知恰逢波加查机械故障，甘纳甚至爆胎三次，集团逐渐分化，高潮正式开始。阿特终于捧起了迟到多年的冠军奖杯，他已错失太多机会。

看完直播已是深夜，回想起同学的“调侃”，许多话语如鲠在喉，辗转难以入眠。

深夜已经构思好框架，对于这个问题，从根本上，我已经输了，但是我仍希望通过一些方面，阐述一下其表面，以及其根本的根本。

当然，在开始前我一定要先帮我的同学澄清一下，直到目前，我确实没有一张能拿得出手的照片，他说得客观实在，下文可以权当做我的狡辩。

我从不提“摄影”一词，只说“拍照”，因为自始至终，我就知道我不配这两个字。虽然二者功能均为记录，但“摄影”，捕捉光影，听起来便高不可攀，好似总要给这个世界留下些什么，有一种使命感，很难不联想到纪实与风光。“拍照”嘛，随性许多，不单纯为谁而做，我可以为你而拍照，不过，按下快门，便是快乐，无它。

摄影是艺术，狭义上来讲，艺术一定是小众的，大家们一定会为其设立极高的门槛，以防止外行人玷污他们的心之圣域，亦或是侵占他们的利益。本文，我谈论的艺术都是狭义的艺术，而非广义的艺术，因为广义的艺术，并非真正的艺术。

摄影之所以能成为艺术，其根本不在于记录，而在于表达。卡帕倒下的士兵，构图极不平衡，而正是这种冲击力，激发了人们的反法西斯热情；吕布埃菲尔铁塔上的油漆工，让人们看到底层的劳动者面对生活时的乐观，重拾信心；麦凯瑞阿富汗少女让人们看到阿富汗难民营被战争迫害的惨状。我们常被“决定性瞬间”所误导，却忘了这只是摄影的基本，更重要的，应当是讲好其背后的故事。

为何现在难出摄影大师？看到大师们的作品，我们往往会感慨“假如我再现场，我也能拍出来”，然而“在现场”本就稀缺，正因稀缺，才成为艺术。百年前，没有多少摄影师愿意跑到前线记录，而如今，自媒体的变现速度令人发指，人们对时效性的需求远大于艺术性，使得许多粗制滥造的记录与浅显的政治表达广泛流传，潜心创作的摄影师，似乎永无出头之日。当然，并不是说现在没有大师，比如之前拍摄特朗普遇刺的摄影师曾经也获得过2021年的普利策奖，还有数十年如一日记录西藏牧民的摄影师，也有很多没能成为大师的人仅仅因为还未去世而已。

好吧，扯得有些过远了，我只是想说，如果把出片定义为艺术品，那我想这对我们绝大多数人是不可能的。说来可笑，我刚拿起相机时甚至真的以为有朝一日能成为大师。

那么如果说，退而求其次，我自知没有当大师的命，那么出片参加比赛得个奖总可以吧？而这些评委，他们总有些自己的想法。对风光摄影而言，好像带上星空就很容易获奖，好像色彩比现实鲜艳些就更吸引眼球，好像所有的作品都要前中后景缺一不可。对人文摄影而言，好像不是幸福的，就是挣扎的。于比赛而言，真实的景色无法引人入胜，平淡的生活不值得被记录。

比赛胜出的作品并无法像大师的作品一样改变世界，即便你实力与运气并存，从数万张照片中脱颖而出，赢得第一名，不过是给你几千元敷衍了事，对于自己金钱与时间的付出相比简直就是九牛一毛。至于通过比赛胜出进而成为大师的概率，不如刮彩票等着中大奖。反倒是评委们的条条框框会限制成为大师后的自由创作。客观来看，摄影比赛就是厂商制作的资本游戏，其本身对于个人可谓毫无意义。

退而求其再次呢？出片发朋友圈给大家开开眼总可以了吧？这更是没有必要的，这些观众们的口味比评委们还要挑剔，纵使真的满足了他们的味蕾，他们会虚伪得对你技术的发表几声称赞，然后说，“这里空气真好”，“你的相机真棒”，“我要是也能去就好了”。他们甚至连一分钱都不会给你。

免责声明：我此处没有对友谊与物质有任何等价划分

总之，众口难调，“为别人出片”这件事对绝大多数人从根本的根本就是没有意义的。我们当然可以说这样可以获得“成就感”，但这些“成就”的基层是空虚，经不起推敲的。

由此可见，倒不如我们就浮于表面，大不必追求那高不可攀的“艺术”，只需拍照，单纯地记录，而倘若真的是为自己而拍，那便是表达自己所想，这里的表达，何尝不是艺术，这里的艺术，是否定之否定，是更高层次的统一，何尝不是狭义的艺术。

对于自我的狡辩果然写得很快。尽管我把自己这些拿不出手的照片，称作“真实的平淡”、“真正的艺术”，但我依然羡慕那些比赛获奖的人，羡慕那些在朋友圈给我开眼的人，也由衷地为他们喝彩。他们自洽，他们相信。本文的一切，不过是基于我盲目的自信，以及对他人无法理解我所想表达的无理由的怀疑而成的。