这是这篇笔记是《Game Writing：Narrative Skills for Videogames》的第六章原作标题为：Game Characters
角色不是图标，更不是花瓶
这一章开篇就戳破了这个行业通病：很多游戏里所谓的 “角色”，其实只是一个图标 —— 一个充当玩家和游戏之间接口的视觉图像。就像《毁灭战士》里屏幕底部的那张脸，它可以是人类、外星人、机器人，不会改变任何玩法，也不会让玩家产生任何情感联结。本章提到《最后生还者》《侠盗猎车手》《最终幻想》这些系列能卖数千万份，靠的从来不是单纯的玩法创新，而是一个个立得住的角色。
角色设计 先搞懂目的，再谈个性
这一章最核心的观点：游戏角色必须同时具备目的和个性。不像电影角色只需要个性，也不像游戏图标只需要目的，游戏角色的设计，永远要在这两者之间找平衡。
目的：角色在游戏里的存在根基
目的分两种，游戏目的和叙事目的，两者缺一不可。
游戏目的，是角色在玩法里的作用，由游戏类型、风格、关卡需求决定。
格斗游戏的角色，必须具备面对面战斗的技能，解谜游戏的 NPC，要承担给线索、挡路的功能，从这个角度说，角色的游戏目的，和图标没有区别，完全由游戏的技术和设计要求决定。
叙事目的，是角色要做什么才能让情节成立。
角色的叙事目的围绕核心欲望展开：主角想要什么、怎么争取、最终成功还是失败，所有其他角色和情节，都要围绕这个核心欲望定义，它不是由单一线索定义，而是由一组行为特征、和世界里其他角色的关系定义。
个性：让玩家共情的关键
如果说目的定义了角色怎么和玩法互动，那个性就定义了角色怎么和玩家互动。个性的作用，是唤起玩家的情感反应，让角色和它所在的世界变得可信。
这一章里《战神》有个有趣的例子，峡谷对面有个男人握着桥的开关，他的游戏目的很简单：阻碍玩家进度，直到玩家拿到闪电技能，再被玩家移除，本质上就是一根 “会说话的绳子”。但制作组给了他 “懦夫” 的个性，用恐惧解释了他不肯放桥的行为，不仅让角色变得难忘，还反过来塑造了奎托斯的性格 —— 让玩家知道，这个主角会为了目标杀死无辜的人。
反过来，如果个性盖过了目的，角色就会和玩法脱节；如果只有目的没有个性，角色就会变成干巴巴的工具人，玩家根本不会在意。
三大核心角色类型
主角
不是给玩家一个空壳，而是给一个行动的理由
主角几乎永远是玩家操控的角色，是玩家看世界的眼睛，但很多编剧做主角设计，只定了 “主角要做什么”，却没解释 “主角为什么要做”。
玩家操控主角冒着生命危险闯僵尸潮、和怪物搏杀，必须有对等的压力和动机。例如《生化危机》系列里，主角的动机要么是生存，要么是寻找家人，生存压力和家庭羁绊，能让玩家相信角色的行为，进而和角色共情。
这一章里分的几类主角，也完全贴合行业里的设计思路：
传统英雄，比如林克、劳拉，核心是主动迎接挑战，适配线性冒险游戏；
不情愿的英雄，比如戈登・弗里曼，是被环境推着走，更能让普通玩家代入；
反英雄，比如汤米・维赛迪、特雷弗、奎托斯，他们的行为不符合传统高尚的标准，却能适配玩家在游戏里的自由行为，这也是为什么反英雄在开放世界游戏里格外受欢迎；
双人组合，比如乔尔和艾莉、奎托斯和阿特柔斯，用互补的特质制造戏剧张力，也能通过搭档的对话，自然地完成引导、补全角色塑造，只是动画制作成本会大幅上升；
群体主角，比如《侠盗猎车手 5》的三主角，能让玩家从多个视角看故事，但也意味着开发成本的指数级增长，不是中小团队能碰的；
反派
别只做 “单纯的坏”，要让玩家恨的是角色，不是玩法
太多项目的反派设计，只有一个标签：邪恶。他们没有动机，没有逻辑，就是单纯给主角使绊子，结果玩家打完只觉得烦，根本不会产生 “必须打败他” 的执念。
一个好的反派，首先要有合理的动机，游戏目的是给玩家设置需要克服的挑战，而反派的个性，要让玩家投入到故事里，想要阻止这个角色本身，而不是单纯完成一个玩法任务。《侠盗猎车手：圣安地列斯》里的坦佩尼警官，《合金装备》里的骷髅脸，都是如此，他们的行为有清晰的逻辑，玩家能明白他们想要什么、为什么这么做，才会对这个角色产生强烈的情绪。
宿敌是反派里最特殊的一类，是主角整个游戏里的追捕目标，也是不断给主角设障的人。宿敌不一定要全程出场，但玩家必须时刻感受到他的存在，感受到他的行为带来的影响，而群体反派，不能只做一群没有面孔的 “克隆体”，哪怕是几句简短的呼喊、差异化的行为模式，也能让这个群体变得鲜活，避免玩家产生 “我为什么又要杀这些僵尸” 的倦怠。
NPC
非玩家角色，是游戏世界的血肉，也是最容易敷衍的部分，很多 NPC，只看他的功能：发任务、卖道具、挡路，完全不考虑他的个性和动机，结果整个游戏世界变得死气沉沉，别做工具人，哪怕只出场几秒，也要有自己的样子
就像第四章里说的引导设计，NPC 是引导玩家的核心载体，而他的个性，能完美掩饰他的引导目的，哪怕是一个只出场一次的 NPC，我们也要想清楚：他喜不喜欢自己的工作？他是害怕玩家，还是钦佩玩家？这些东西不需要长篇大论的对话，一句台词、一个行为就能体现。
NPC 还有一个主角无法替代的作用：制造真正的情感冲击。主角死了可以复活，玩家早就知道这一点，所以主角的死亡几乎没有情感冲击力，但 NPC 的死亡是永久的，例如《最终幻想 7》里艾瑞斯的死亡，能成为游戏史上的经典时刻。
结尾
好的角色，玩家记住的是个性，不是外观
这一章读下来，我最大的感受是，游戏行业发展了半个世纪，叙事语言依然在初期，但角色塑造的进步，是所有人有目共睹的。我们从只做图标式的角色，到做有血有肉、有复杂内心的人，从只靠外观吸引玩家，到靠角色的个性、成长、情感联结留住玩家。
游戏和其他叙事媒介最大的不同，是玩家会打乱预设的叙事，会做出编剧意料之外的行为，这也是为什么，反英雄比完美的传统英雄更容易被玩家接受 —— 因为玩家在游戏世界里的行为，本身就不是完美高尚的，反英雄的特质，能和玩家的行为契合。
我是Nowpaper，游戏领域研究学者。
