从打折买回来高强度玩了一个月，从连键位都搞不清楚，小人活不过晚上到在魔窟扮演赵子龙，我觉得我已经足够深入理解这个游戏了。

这是一个在立意上非常特别的好游戏，它的立意就是开场那三句话，这是你最后的时间，没有任何生存和帮助的希望，这就是世界末日，换言之，这就是一个‘去死’的游戏。这游戏有且就只有一个结局，死亡，现在它还在EA阶段，不过我相信它的内容可能会有拓展和改变，但是其主题应该不会有变化了，那就是绝对不会推出任何的其他结局了。这个立意好在哪里呢？很多生存类游戏，恐怖游戏都会给玩家一个出口，去那里，一切都会结束，会获得幸福和平安，因此玩家会焦虑自己的技术，会诅咒开发者设置的游戏障碍，如果你能接受一个游戏的结局只有失败，那么对于游戏的难度就反而如同受虐狂一样有了极大的忍受力，从游戏mod里面就可以看到这个特点，僵尸毁灭工程的mod社区几乎没有那种飞天遁地的人物数值膨胀模组，要知道僵尸毁灭工程你全程操控的只有一个小人，视角被强制锁定在这个小人身上，尽管是上帝视角，但我想肯定有很多人会给小人起自己的名字作为游戏的分身来体验肯塔基这个城市。但是玩家乐意接受小人各种死亡，要知道这个游戏可没有读档重来的说法，失败后创造新角色是无法继承老角色身上的技能的，会有很大很大的挫败感。如果它不是这个立意的话，这个游戏根本就是个粪作。

在游戏玩法上，这个游戏力求对小人的生活做到拟真，从着凉生病到心情无聊抑郁，除了没有上厕所以外，小人对生活的需要和现实里的人没啥区别，因此这也是很多新手玩家觉得上手很难的原因，它足足有超过二十项人物数值变化！而且还都是隐藏的，你只能看异常图标来判断小人的身体和精神状态。然后小人只有一些技能等级的变化，但是实质上没有成长的，玩家开局捡个棒子打僵尸和拿着锻造十级的长剑砍刀打僵尸没有什么区别，因为你要活着追求的只能是无伤，只要有三只僵尸碰到你就会被处决，任何一只僵尸伤到了玩家就有可能被感染，僵尸很弱，被打会有一个极大僵硬值，被打翻在地上还会被暴击处决，但是你要面对的是成千上万的僵尸，它们躲在草丛里，房间里，转角的阴影里，任何一个你可能放松警惕的瞬间，然后一口就送玩家上西天。在大街上它们成群结队有着极大的数量优势，能够多到玩家手里的武器报废，体力不支，疲惫不堪。

B站上有很多视频教程教你怎么开局，要看哪些图标熟悉游戏系统，要去哪里生存比较容易，哪里有很多的资源。但是在一个没有什么成长的游戏里面，打造安全屋，囤积物资，练习技能有什么意义呢？游戏B42版本更新了种植和畜牧系统，现在你只要在周围牧场上转一圈，牵两头奶牛回来，你这个小人的生存问题就彻底解决了，奶牛产出的牛奶不会坏，所以不需要冰箱也就不需要发电机，奶牛的产量很大，每天都产好几升牛奶，而小人一天都喝不完一升，而奶牛消耗牧草的速度也非常慢，一块地皮吃上游戏好几天；如果觉得每天挤奶很烦，其实也完全可以不搭理种植和畜牧系统，你可以在城市里游荡，停水停电只是说那些有保质期的食物会坏，可是整个地图七八个城市，只要你敢去杀僵尸，就不可能会缺吃的，因为本质上，整个世界都是你的；哎，杀僵尸好怕啊，你可以直接往树林一钻当个野人，每天搜寻一开捡捡菜钓钓鱼，完全可以活成在一个打僵尸的末日恐怖游戏里没见过僵尸的样子。

这个游戏通过这种绝对不给压力的生存方式将游戏目的的决定权交给你，因此除了熟悉游戏系统以外，僵尸毁灭工程其实是没有所谓攻略可言的，攻略就是通向目的地的捷径，在游玩过程中，每个玩家都会基于自己希望在僵尸毁灭工程这个游戏中获得什么而产生自己的游戏目的，因此不可能有一个通用的攻略来解决玩家的问题。也因此，那些做完整攻略的人，都是有目的导向的，这个目的导向也是无意识的，指向他希望玩的样子。

我想要知道面对一个必定死亡的结局要如何活着，因为我在现实里就困扰着这个问题，所以这个游戏跳出黑底白字的文字时，立刻就吸引了我。在游戏的过程中，在度过了一段搞不清楚操作的时间后，我终于学会了规划自己的游戏生存方式，而在这个进度中，我的小人被老六偷袭从背后咬伤感染了，这游戏里咬伤是百分百感染的，没有幸存这一说。为了能够建立新角色立刻就能继承老角色的资源，我不得不在游戏里开车半个小时，现实里的半个小时回到出生点。这半个小时游戏里其实没有发生任何事件，路上的僵尸早就被我宰掉了，但是我的内心发生了波涛一般的汹涌，在肯塔基的州立公路上，夜深不见五指，半夜两点的老角色一边痛苦的呻吟一边狂踩油门提速去出生点，生怕自己慢了半途尸变，因为藏绷带而焦虑，因为没有新的绷带给他换了，然后又困又饿又痛。这不过是个普通至极的游戏场景，甚至于从游戏设计的角度上来讲，让玩家在重复的公路上开车一点体验也没有，只是正是因为有这发呆的时间，才让人的脑子从刺激里面回过神来。如果你在现实里可能下一刻就要死了，你会因为要给别人留下希望忍耐痛苦狂奔吗？你辛辛苦苦攒下的安全屋，资源，车子，技能书，就这样子就送人了，不仅送了，而且还要送到他门口去。我知道现实里有这种类似的人，但是我扪心自问我自己绝对不是，所以我在操作干这个事情时候就愣住了，这样子做真的有意义吗？其实吧，自己让新角色随便搞辆车自己开过来也可以啊。我作为玩家在做的时候都在天人交战，其实对于玩家来讲熟悉了操作在出生点搞辆车也不困难，我让老角色千里迢迢的过去，然后新角色就又得千里迢迢的回来。当然，初始人物没有技能的条件下搞一辆车是有运气因素的，可能就不是半小时，得玩一个多小时甚至更久。

天人交战的时间就让我已经把车开到了出生点，把老角色的装备卸掉，现在就是等死了，僵尸毁灭工程感染的解药只有漂白剂，这是个玩笑，漂白剂是僵尸毁灭工程里唯一能喝的毒药，不过我这个角色用不着这么麻烦，绷带拆掉流血等死就好了。当然这肯定要一段时间，所以我让他坐在出生点的椅子上在昏暗的灯光中看着这个雨夜，他知道自己要死了吗？作为我控制的人物，他连AI都没有，吃喝睡都需要我一手操办，不过我还是会忍不住这样想，如果现实里的我也在给别人留下希望后等死，会有什么样的心情呢？因为我不是这样的人，所以我不可能知道。但这不妨碍我意识到，面对死亡，就是这个游戏无声且唯一的主题。同时我也认为也是现实里唯一且实际的主题。尽管游戏世界处于末日，我的现实世界并没有世界末日，但是除了我能影响的世界，其他区域其实和毁灭了没有什么区别。

也许我最后该扯一些价值观之类的东西，帮助别人，对社会做贡献什么的，得了吧，我已经不是十几岁的孩子了。尽管每个人都有唯一的死亡结局，但现实不是人人为善的游戏，实际上僵尸毁灭工程多人模式里面也充满了各种玩家互坑之类的事情，尤其是陌生人服务器，很多人玩单机模式觉得孤独，去和别人一起玩才发现最可怕的其实是其他玩家。哪怕世界末日了，人和人之间也充满了那种只是为了恶趣味的斗争。我也早就对是非黑白的争论失去了兴趣，这个事情的本质无非是每个人都能以自己的想法活着，哪怕这个想法伤害他人，但是拥有这个想法是人类不可被剥夺的本性。我只是觉得好奇，人类是这颗星球上智能最高的物种，AI是模仿人类的智能而建造，所以实际上AI也应当遵循相同的结构，或者说，如果不是这样，AI就不可能拥有堪比人类的智能？我想知道这种现实的事情，这种宇宙的法则是不是就是这么写的，我想要在现实里实现它，我想很大概率就是如此，因为宇宙一个不成文的规定就是同调，一个现象如果是相似的，那么现象的各种结构总会相似。

因此从这个角度出发，僵尸毁灭工程是个很好的游戏，模仿现实而又超脱于现实，以虚无主义做内核深刻揭露了生命的本质，希望每个人都能从游玩中有所收获，祝你玩的开心。