以下均为本人个人观点。
F1车手从运动功能变为了视觉消费品
勒克莱尔，汉密尔顿，拉塞尔，诺里斯，皮雅斯特里，车手们的核心价值不是他们的成绩如何，而是他们长得好不好看，以及这些形象的背后代表的价值。
F1的叙事从2017年至今，正在经历一次属性转换手术，从卖竞速变成卖人设，从培养车手变成制造明星，从展示速度和激情变成把车手装进漂亮的包装盒放上货架。
这一切的原因是什么，我并不认为这是审美堕落或者降级，这是全球（尤其是东亚）流行且被迅速追捧的文化现象，显然在背后有真实的心理需求在驱动。
在择偶心理学的解释中，动物在求偶时天然倾向于种群内高地位，有能力和资源的对象。这不是价值观，这是刻在基因内的本能。而车手，在现代语境中天然具备了吸引眼球的一切因素，詹姆斯亨特玩世不恭，塞纳为了速度可以压上性命，莱科宁，维特尔，汉密尔顿，这些名字背后都可以和资源，自信，能力，吸引力划上等号。所以观众对于一切曝光在眼前的明星，天然具有幻想，这在心理层面完全说得通。
但更让受众沉迷的是下面一个维度，现实世界中的车手们，其实是很难相处的，他们有强烈的自我意识，自我议程，自己的世界，我们看到的友善都是车手经过训练的社交展示。车手们不可能把任何一丝精力放在观众身上，不会为了观众随叫随到，没有义务在赛车之外照顾观众的情绪，更不会因为观众皱一下眉头的方寸大乱。
赛车世界真正的强者，从不是服务员，不是观众们的情绪垃圾桶和心灵按摩师。
这就产生了一个矛盾，观众们期待的明星，和真实的车手们往往相去甚远，未经包装，不戴面具的车手们，没有义务照顾观众的情绪和口味，因此根本不可能得到观众的青睐。
饭圈文化用幻想，解决了这个矛盾。
在饭圈文化的幻想中，车手们依然有着无与伦比的能力，勇往直前天下无敌，甚至更加俊俏的脸庞，满足了受众对于车手强大能力和形象反差的幻想。
如果车手们的行为逻辑符合观众的期待，把受众放在宇宙中心，情绪围绕着受众运转，存在的意义就是服务观众的情绪。这可能吗？
这是一个在现实中不可能存在的生物，真实世界里，一个真正的强者不可能这样运作，汉密尔顿维斯塔潘每天的日程都只有一个目标那就是变强，照顾观众感受的优先级是最低的，通常只是赞助商活动和人物形象建设的附带产品。
但在饭圈文化的幻想中，这个矛盾被轻松消解了，一个有能力驾驶当今最强（并不）的赛车并且家财万贯，甚至还有点英俊的车手，偏偏在人群中精准的看中了你，他越过人群向你挥手，他在IG中向你表达感谢，甚至放出了和你的合照（尽管你在照片中占很小的一个点）。就可以让粉丝们感激涕零，饭圈在幻想中完成了自己和明星的拥抱。
这种心理有一个很经典的典故，叫做战神阿瑞斯，阿瑞斯是希腊神话中的战神，代表不可预测，暴力，混乱的野性，但他是爱神阿弗洛狄忒的情人，最终被美丽俘获。饭圈眼中的F1车手就是流水线版本的赛车版阿瑞斯，他们的野性被彻底剥夺，只剩下能力的外壳，并配上一个随时提供情绪价值的服务内核。观众消费的不是车手，而是一个被彻底改造，驯化的符号。
车手不再是一个人，而成为一个玩具
车手不再是一个人，而成为一个玩具。一个让受众满足安全感幻想却又完全在掌控中的情绪按摩棒。车手的自我意志，不确定不受控性，在饭圈的幻想中通通不存在。
饭圈文化是如何将这一切转变成生意
饭圈文化进入各行各业由来已久，但近年来进入F1，则成为了F1由天然蜂蜜变成工业糖精的关键节点。
饭圈有一套非常成熟的运作逻辑，原本是在音乐领域发展起来的。把一个真实的人，包装成为一个可供消费的情感产品，然后围绕这个产品建立一整套持续消费的机制。这套逻辑搬进F1，产生了一个非常奇特的化学反应，F1老牌明星车手的标准是，能开车，有气场，符合自身的性格特点，比如舒马赫（为冠军不择手段），莱科宁（冷酷），蒙托亚、马尔多纳多（性格火爆）。
饭圈化之后，明星车手的逻辑变成了，帅。
他的流量够不够在社交媒体上产生冲击力变成了重要的砝码。至于车开得怎么样，无所谓，开的好那是车手的功劳，开的不好，那就怪车队偏袒，队友下套，对手肮脏等等（当然22名车手，能够拿到超级驾照进入F1，没有严格意义上驾驶能力差的）。
于是大批量车手的形象进入到精美的包装盒中。拉塞尔在进入F1之前颜值并不高甚至很像ET，维斯塔潘曾经的外号叫做“丑潘”，汉密尔顿的两颗门牙中间曾有一道巨大的牙缝。但如今他们的形象经过包装，都成为了F1的门面。
F1车手们普遍没有高颜值的底子（除了勒克莱尔），车迷对他们的颜值滤镜往往基于他们的运动表现和赛事的包装上。此外车手逐年年轻化，蓬松的头发，赛后轻度脱水，潮红且微内凹的脸颊，更加符合了粉丝脑海中期待的形象。
于是在日复一日中，他们的脸被细致打磨，他们的发型被精心设计，他们的赛场造型如同时尚秀场。
为了在摘下头盔后保持发型整齐，拉塞尔烫了头，并在穿脱头盔前先绑发带以保证形象。维斯塔潘梳起三七分和胡子修饰脸型。汉密尔顿使用络腮胡修饰下巴，摘头盔后的第一件事就是整理地垄沟辫子。
作者无意评价这种现象，无时无刻都有镜头对着你，你也会这样，这是自媒体时代发展的必然。
包括但不限于F1车手的司机们，不再仅出演车手这个角色，而是针对饭圈幻想中已经建立的那个人设开始表演。这也导致了一个非常荒诞的现象，明明一个人已经成为了车手，但粉丝叫他哥哥。赛程在上海，浙江，珠海到处巡游，但粉丝爱的是他低头时刘海的弧度。
你爱的不是赛车，你爱的不是车手。你爱的是穿着赛车服的哥哥。你爱的是你家哥哥在赛车场出现。
所以当车迷们面对赛道看赛车的时候，你背对赛道看哥哥，作者在家里看电视转播。我们都有美好的未来。
粉丝的集体情感幻想建构
饭圈有个东西叫做共同感，追同一个爱豆的粉丝，会形成一个高度紧密的社群，共享情感体验，互相强化幻想.
这在F1导致了一个很有意思的现象，各个不同车手粉丝在观看赛车的过程中，不只是在消费一个车手形象，而是在集体参与创造一个记忆共享的情感世界。他们与车手共同成长，已经把车手当作了自己的精神图腾。他们在网上讨论，甚至在现实中二次创作车手形象和故事小说，这个世界的丰富程度，甚至超越了F1世界本身。
这么来说，当年有一群观众自发集体穿婚纱去看演唱会的新闻就不难理解了。
当然，有一群观众举着绿色旗帜追哥哥到赛场看赛车也不难理解了。
当然，日本大奖赛后拉塞尔部分车迷辱骂安东内利和整个梅奔车队的现象也不难理解了。
在心智不成熟的情况下遇到精神图腾，这就是体感和精神共振的超强版本。
这里提一句，很多时候，粉丝群体创造的车手形象和车手之间的CP关系，比真实的车手形象更为饱满和有意思。因为这些粉丝是真的在投入情感，在用自己对理想男性的想象去填补那个真实的车手角色。车手的形象和个性只是一个空壳，粉丝把自己的幻想注入进去，然后爱上了自己的幻想。
这不是在爱一个车手，也不是在爱一个人。这是在借车手的脸，爱自己想象的投射。
这也是我们经常在网络上看到各式各样题材基于车手的二创作品，在赛车场内看到车迷之间交换印有车手艺术化头像的物料的原因。
大资本乐见其成，不同于电影和流媒体的一次性付费，售卖一次性内容产出的收益有限。这意味着他们无意中创造了一个可以持续向粉丝产出情绪价值的幻想容器，车手除了赛车之外向外界的情感投射并不多，因此这个容器越空，粉丝自我创造的空间越大，他们就会越沉浸其中，车手成为了饭圈制作投射的最大公约数，来承载尽可能多粉丝的自我投射，可以持续产生价值的潜能高。
人工合成的甜味剂比蔗糖更甜
当粉丝沉浸在对车手赛场外的刺激时，大脑就会开始迷恋这些极端的化学信号，社交媒体和平面形象，对粉丝情感体验的摧毁正是当今社会逻辑改变的推手之一。
一段真实的亲密关系通常底色枯燥，其并不如纷至沓来砸在脸上的媒体刺激精彩，但当今的F1工业糖精将车手们一场场的赛车延伸至场内场外，将情感波动从弯道里延伸至名利场中。
这种无需任何投喂的情绪价值，让大脑对现实中高延迟的真实反馈失去了兴趣。当粉丝们面对这人工制造的性张力，赛场八卦以及团体对立获得多巴胺和催产素时，他们对面对面交流的需求就会急剧下降。
相处需要妥协，社交需要成本，冲突需要化解。
而通过饭圈获得奖励是那么的即时。
现代情感生活的深层困境就在于此，我们面对一个又一个符号化的对象，而符号背后的真实则被直接驱逐出场。
赛车如此，音乐如此，影视如此。
2016年的时候，F1的关注度走向最低谷
2016年的时候，F1的关注度走向低谷，随后国际汽联大刀阔斧的改革，修改赛车的外形，引入新的管理公司，拍纪录片，包装明星，再到疫情后上海重回赛历，布拉德皮特带着F1电影走上银幕，F1重回巅峰，甚至有过之而无不及。
而当2026年的F1带着面目全非的规则回来。我们看到了人为拖慢前车而制造出来的超车场景，我们看到了社交网络中热热闹闹各行各业博主们纷纷站拿着vip门票站在马丁车房门口给大家介绍自己距离赛车多么的近距离。
新关注的流入，给F1带来了大量的曝光和新市场开辟，但在作者的观察中，F1似乎忘记了一群人，那就是F1老车迷，这群所谓的F1基本盘。他们往往都有5年以上的观赛经历，最多有甚至超过20年的。这群车迷在网上发表的意见动辄被认为“老登”，“过时”，“听你的F1早倒闭了”。
但他们的意见往往直击要义，现阶段F1热热闹闹的超车和反超车，实际上出自前车非自愿的降速，后车被迫超越。这也是我们本赛季能看到大量高速弯外线生吃的超车场面。
2026赛季日本站勒克莱尔在1号弯的超越奔驰的动作被F1官方拿来对比2005年莱科宁超越费斯切拉，作者认为这两次超越毫无可比性。莱科宁和费斯切拉都是全油入弯，我们赞叹与他们防守和进攻的勇气。而今年呢？我们甚至看不到130R弯的车载遥测数据。
这种场面可能新车迷会觉得精彩，但老车迷中大量的人都会认为这非常丑陋，毫无竞技性可言。
热热闹闹的背后，是严重的隐患，当我们为了场面强行制造超车，F1将不再代表赛车的最高殿堂，立身之本将会受到重创。老车迷们不再认为这是他们认知中的F1，而凑着热闹进场，没有忠诚度的新观众也会迅速流失。
等到这几年新观众热情消去，我们才能看到一个裸泳的F1。
看到这里，番茄向你表示感谢。
