爷爷去世那年，留给我一台收音机。

红灯牌，七八十年代的老物件。外壳裂了，旋钮掉了，天线断了，插上电也没反应。我妈说扔了吧，占地方。我说留着。

留着干嘛呢？不知道。就是想留着。

去年冬天，我刷到一个修收音机的视频。UP主把一台报废的老收音机拆开，一个一个零件检查，换电容、焊线路、擦触点。最后拧开旋钮，滋啦滋啦的电流声里，飘出一段广播。

弹幕飘过去一排：泪目了。

我看了看角落里那台红灯牌，突然想：要不我也试试？

然后就是一个月的折腾。

第一周：拆机

外壳螺丝锈死了，拧不下来。用WD40泡了一晚上，第二天才拧开。打开一看，里面全是灰，线路板上的电容鼓了包，有几个电阻烧黑了。

我拍照发给懂电子的朋友，他说：这玩意儿修好够呛，零件都不好找。

我说试试吧。

第二周：找零件

淘宝上搜了一圈，老式收音机的零件基本绝迹了。找了三天，在一个卖旧货的店里淘到一批同型号的电容电阻。老板说：你是修收音机的？我说嗯。他说：现在年轻人还修这个？我说不是年轻人，是我想修。

老板笑了，多送了我几个零件。

第三周：焊接

我不会用电烙铁。现学，在网上看教程。第一个焊点焊了半小时，焊锡堆成一坨。第二个好点，第三个更好。焊了十几个之后，勉强能看了。

但线路板上的线路有好几处断了，要用飞线接起来。我接了八根线，每一根都小心翼翼，生怕接错。

第四周：调试

焊好之后，插上电，没反应。

我检查了一遍，发现一个电容焊反了。拆了重焊，再插电，喇叭里传来一阵滋滋声。有戏！但收不到台，只有杂音。

又折腾了一周，调电容、调电感、调天线。有一天晚上，旋钮转到某个位置，突然飘出一段声音——

“……中央人民广播电台，现在是北京时间晚上八点整。”

我愣在那里。

那个声音，沙沙的，有点模糊，但确实是广播。爷爷以前就爱听这个台。每天晚上八点，准时打开收音机，听新闻，听评书。

我坐在那儿听了一会儿，然后关了。不是不想听，是怕听太久，东西又坏了。

后来我把修好的收音机放在书桌上。偶尔打开，听一会儿。声音还是沙沙的，但我觉得好听。

前几天发了个朋友圈，拍了张照片，配文：修好了，爷爷应该会喜欢。

朋友评论：你还会修这个？

我说：现学的。

他说：牛逼。

我说：牛逼啥，就是不想让它坏掉。

有些东西，坏了可以修。修好了，就能继续用。但有些人，走了就是走了。只能留个东西，偶尔听听声音，假装还在。