我是在2031年才开始玩鸣潮的。

那年我二十六岁，换了份新工作，通勤路远，想找个手游打发时间。同事推荐鸣潮，说正好赶上海底版本，入坑不亏。我就入了。

玩了一个多月，开始混贴吧找攻略。搜鸣潮，出来好几个吧。其中一个叫asoul吧。

点进去一看，满屏的鸣潮讨论——剧情分析、角色二创、版本攻略，活人比那几个吧加起来都多。

但我懵了。

asoul是啥？我搜了一下，百度告诉我：一个虚拟女团，2020年出道，2030年毕业。虚拟女团。2030年毕业。现在都2031年了。

为什么鸣潮玩家全窝在一个虚拟女团的贴吧里？

3月15号那天晚上，我在asoul吧发了第一个帖子。

《不懂就问，为什么鸣潮最热闹的贴吧叫“asoul吧”？》发完就去洗澡了。

回来一看，二十多条回复。第一条是：“哈哈哈哈哈哈考古现场！”第二条是：“楼主你这个问题，放在六年前问，可能会被嘲笑。放在今天问，只会收获一堆泪目。”

然后有个人回了一长串。那个人的ID叫“资深老au”。他说，这个故事要从2025年12月9号讲起。

2025年12月9号。那年我二十一岁，刚大学毕业，忙着找工作，对虚拟主播一无所知。那天下午两点，一个叫乃琳的虚拟主播，打开了游戏《鸣潮》，开始直播。当时她的直播间，同接只有两千多。

资深老au说，那时候的A-SOUL，已经很少有人提起了。出道的时候明明是五个人。2022年走了一个，叫珈乐。粉丝哭了一场，日子还得继续过。2024年，字节把她们卖给了乐华，又走了一个，叫向晚。那一次，很多人也跟着走了。到2025年，就剩三个人了。乃琳，嘉然，贝拉。

资深老au说，他有时候半夜刷到她们的直播，看着那三个熟悉的名字，会想起以前五个人的时候。那时候弹幕多得看不清，现在弹幕稀稀拉拉，偶尔飘过几条“还有人吗”。有人说她们该散了。有人劝她们趁早转行。还有人根本不知道她们还在播。但她们没散。每天开播，每天跳舞，每天对着越来越少的人说话。没有人来，她们也播。没有人看，她们也跳。

资深老au说，他问过一个朋友为什么不看了。朋友说：“看着难受。”他问难受什么。朋友说：“看着她们还在那儿撑着，就觉得时代真的过去了。”

乃琳开始播《鸣潮》之前，直播间同接只有两千多。但谁也没想到，这场直播会炸。同接冲到一万多——不是因为她播得好，是因为直播间成了战场。原友、潮友、粥友、乐子人、反串的、纯捣乱的，全挤进来吵架。弹幕乱成一锅粥，什么难听的话都有。但乃琳没关弹幕。她就那么开着，一边从弹幕里挑出能回的，一边认真玩游戏。

吵着吵着，有人发现——这主播玩游戏是真的认真。她不跳过剧情，不敷衍操作，剧情刀的时候她真哭。那些来骂她的人，骂着骂着，开始跟着她看剧情。骂着骂着，开始讨论角色。骂着骂着，开始问她“明天还播吗”。

有一天，她直播结束时，看着同接发呆。弹幕问她怎么了。她沉默了一会儿，说：“人生一共才几年。”“难道真的要让过去的那座山峰成为人生的制高点吗？”“我不甘心。”

资深老au说，他当时在直播间里，听到这句话愣了几秒。不甘心。这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，但听着特别重。2021年的时候，她们五个人站在山顶。十八万同接，满屏弹幕，热搜常客。后来山塌了。热搜变成“A-SOUL怎么了”。同接从五万掉到三万，从三万掉到一万，从一万掉到两千。但她还在播。25年尝试了26款游戏，直播时长远高于往年，在12月高强度线下和周年训练的同时也保持了长时间的突击。

有人问她累不累，她说不累。有人问她图什么，她笑一笑不回答。那天她说“不甘心”，是第一次把心里话讲出来，不是抱怨低谷。是害怕巅峰成为终点。

那条切片被传了出去。鸣潮玩家看愣了。他们太懂这种感觉了。《鸣潮》开服的时候被全网黑，玩鸣潮甚至会被网暴。后来靠着一个版本一个版本的打磨，硬生生把口碑扳了回来。有人说：这主播的处境，怎么跟这游戏一模一样？有人说：她说的不甘心，我也说过。有人说：从今天起，这个主播我认了。

奇妙的事情发生了。资深老au说，那句“我不甘心”之后，直播间好像突然安静了一些。不是没人了。是人更多了，但吵架的少了。那些留下来的人，开始认真看她玩游戏。开始讨论剧情。开始期待她下一次直播。弹幕慢慢变成：“这里剧情好刀，准备纸巾”“乃琳别哭，后面更刀”“这主播比我认真，我过剧情都跳过的”“从今天开始追更”"妈妈”同接越来越高。

2025年12月底，直播2.2版本直播间同接冲到了5.4万。资深老au说，他盯着那个数字看了很久。五万四。比2025年初翻了二十多倍。弹幕里全是“恭喜”“泪目”“值了”。乃琳看着同接，愣了一下，然后笑了笑，说：“谢谢你们。”那天晚上，资深老au在贴吧发了一个帖子：“五万四了。从两千到五万四，一个月。她说她不甘心，她真的做到了。”

2026年1月3日，乃琳直播2.5版本。那天晚上，资深老au加班到很晚，回家路上突然想起乃琳今晚播2.5。他打开手机，点进直播间。7.1万。他站在路边，盯着那个数字，愣了很久。风很大，手冻得有点僵，但他没动。7.1万。从五万四到七万一，才过了没多久。弹幕里全是新面孔，全是来围观这个“认真玩鸣潮的主播”的人。老au混在里面，发了一条：“从两千看到现在，值了。”弹幕飘过去很多“我也是”“一样”“从12月9号就在了”。乃琳在过剧情，没看弹幕。她快下播的时候，突然说：“谢谢你们。”“我们一起玩下去。”

2026年2月11日。那天晚上，整个鸣潮圈子都在等乃琳直播3.1。

乃琳开了直播，她说：“今天关弹幕哈，我想专心过剧情。”

弹幕炸了一下，然后关了。

没人知道那天晚上会发生什么。

只知道四个半小时后，她打开弹幕——22.1万。

鸣潮社区炸了。

但更让人震惊的是另一件事。资深老au说，那22万是整个鸣潮圈的主播和玩家，一起把她抬上去的。

很多鸣潮主播在直播间说一定要去看乃琳直播，那天晚上没开播。他们把自己直播的时间挪后了，一个一个跑到乃琳的直播间里，排队打SC。

弹幕关着，乃琳看不到。

“替XX家粉丝来看看你。”

“好好过剧情。”

“我们都在。”

再后来，SC开始从世界各地涌进来。

有人在东京的出租屋里刚下班，打开直播就看到她在哭，手比脑子快，先充了钱发条SC：“来自东京的SC，别哭，我们都陪着你。”

有人在纽约刚醒，凌晨四点爬起来看更新，点进直播间发现她哭成这样，愣了十秒，然后发了一条：“纽约的观众也来了，你慢慢过，我们不急。”

有人在墨尔本，有人在伦敦，有人在巴黎。

那些SC上面带着带着不同地区的中文输入法打出来的话——“从日本来的SC，加油。”

“德国时差党，刚醒就看到你在哭，抱抱。”

“美国来的，我们都在。”

她听不到弹幕的喧哗，听不到那22万人涌进来的脚步声。

但她能感受到，那些声音，从世界各地传来，一个一个，在她耳边说：我们在。

那些跟着自家主播SC过来看热闹的人，本来只是瞄一眼就走。

但瞄着瞄着，不走了。

因为屏幕里那个姑娘，是真的在哭。心率140。哭得浑身发抖。

弹幕关着，她不知道有多少人在看，不知道有22万人正在陪着她，更不知道那些SC从地球的哪一端发来。

她只是一边哭，一边把剧情过完。

有人后来发帖说：“我本来是想看乐子的。结果看了几个小时，自己眼眶也红了。”“她不是演的。演不出来。”

那场直播之后，鸣潮圈彻底记住了这个叫乃琳的主播。

有人说：“她是真的爱这个游戏。”

有人说：“以后她播鸣潮，我就看。”

还有人说——“那天晚上，那些主播都没播。但他们和世界各地的观众一起，做了一场最好的直播。”

资深老au继续说：那场22万之后，大量的鸣潮玩家涌进了A-SOUL的粉丝圈子。

他们开始在asoul吧讨论鸣潮——反正这里人多、活人多、都是玩鸣潮的。

慢慢慢慢地，asoul吧就成了鸣潮玩家的大本营。

而且吧里的老au们，没人赶他们走。

因为所有人都记得：没有鸣潮，就没有那场22万；没有那22万，就没有后来的1.4万舰。

潮友是自己人。

后来，3月到了。

嘉然要过生日了。

消息出来那天，鸣潮贴吧有人发了个帖子：“听说ASOUL以前的老视频底下，最近多了好多评论。”

底下有人回：“去看看？”然后真有人去了。

点进去是B站，一个2020年的视频，标题叫《被小作文整破防的嘉然》。封面都糊了，播放量停在几百万好久不动。底下多了好多新评论。

“潮友前来考古。”“听说这里住着一个叫嘉然的？”“从乃琳那儿来的，来看看你们。”

我往下滑，滑着滑着，手停住了。

因为我看见了我的ID。

两年前留的，就一句“呜呜呜我的然然”。

底下本来没人理的，现在多了一条回复——“有人喊你回家。”

我盯着那四个字，愣了半分钟。

然后我去翻那个人的主页。新号，关注全是鸣潮相关的，唯一一个ASOUL的视频就是这条。看头像像是个男的，二十出头，可能是大学生，可能刚工作。

他根本不认识我。也不知道我两年前为什么会在这条视频下面发“呜呜呜我的然然”。更不知道我这两年去了哪，为什么没再回来。

他就是看见了，就喊了一声。

像路过一栋老房子，看见门虚掩着，就冲里面喊一句：有人在家吗？你家要办喜事了，回来看看吧。

然后他就走了。

不等着看有没有人应，也不等着收一句谢谢。

就是喊一声，然后继续赶自己的路。

潮友不抢功劳，不要求ASOUL粉丝感谢他们。

就是发完评论，然后消失。好像这件事跟他们没关系一样。

3月14号，嘉然生日会那天。我在加班，手机开着直播放一边听。1.2万舰……1.3万舰……1.4万舰。弹幕里全是“生日快乐”“姑姑”“好好好”。然后我看见了。

“潮友报道。”“从2月11号来的。”“替乃琳来看看你。”

那些几个月前根本不认识嘉然的陌生人，现在挤在直播间里，和我们一起刷着“姑姑”。

没人问对方从哪来的。

也没人提那些老视频底下的事。

只是在嘉然唱歌的时候，弹幕突然安静了几秒，然后有人发了一句：“老au们，我们回来了。”

后面跟了二十几个“抱抱”。

有潮友回了一个“抱抱”。

还有潮友回了一个“欢迎回家”。

那天晚上，我翻出那个两年没上的B站小号，续了三年舰长。

输入支付密码的时候，我突然想起那条评论——“有人喊你回家。”

我本来以为那栋老房子已经拆了。

没想到还有人记得门牌号。

还专门跑来，敲了敲门。

门开了。

然后他又说了一件我不知道的事。

他说2030年，A-SOUL毕业了。

最后一场演唱会，他去了现场。

票很好抢，黄牛都没怎么抬价。

他说，十年了，终于不用抢票了。

进场的时候被人流裹着往前走。

身边什么人都有，二十出头的学生，和他差不多年纪的上班族，还有头发花白的中年人。有人穿着十年前的应援服，洗得发白了还在穿。有人举着崭新的荧光棒，上面印着毕业纪念的logo。

他说，那时候根本分不清谁是潮友，谁是老au。都混在一起了。

他找了个角落的位置坐下。不是最偏的，但也离舞台很远。

他说，正好，我就是适合坐这种位置的人。

演唱会到最后，三个人站成一排。嘉然站在中间，左边是乃琳，右边是贝拉。

十年了，三个人的A-SOUL，最后一个晚上。

他说，灯光打下来的时候，他突然想起很多事。

想起2021年第一次看直播，想起2022年珈乐没续约时大家吵的架，想起2026年那个鸣潮玩家跑到他两年前的评论下面回的那四个字：有人喊你回家。

然后她们开始说话。嘉然先开口。她说，谢谢那些从一开始就在的人。她说，谢谢那些中途离开又回来的人。她说，谢谢那些从游戏里来的朋友。

看到这儿我愣了一下。从游戏里来的——我知道他说的是2026年那件事，鸣潮玩家跑到A-SOUL老视频底下喊人回家。那是五年前了。

然后是乃琳。他说乃琳往前走了一步，灯光照在她脸上，还是那个样子，笑起来眼睛弯弯的。乃琳说，谢谢每一个看过我直播的人。

谢谢那天晚上陪我的22万人。

谢谢你们让我知道，认真做一件事是会被看见的。

他说听到这儿眼眶就热了。2026年2月11号，乃琳直播鸣潮3.1，关着弹幕哭了两个半小时，心率飙到140，不知道外面有22万人在看。那是五年前的事了。

然后是贝拉。他说贝拉还是那个贝拉，六边形战士，站在台上稳得像一块石头。但开口的时候声音有点抖。贝拉说，十年了，跳了十年的舞，今天最后一支跳完了。

谢谢你们一直在下面看着。

他说台下有人喊“拉姐别哭”，但贝拉没哭，她笑了笑，说，我不哭，你们哭吧。台下真的有人哭了。

嘉然最后说，十年了，我们毕业了。但你们还在，对吧？三个人一起鞠躬。

他说台下轰的一声，喊什么的都有。

“在！”“一直都在！”“嘉然！”“乃琳！”“贝拉！”

他没喊。他就坐在角落里，看着台上那三个小小的身影。

十年的灯光把她们的轮廓照得很模糊，像隔着一层水。

然后他发现那层水在他眼睛里。

他说，他哭了。

过了几分钟，他又开始发。

散场的时候被人流裹着往外走。

走到门口回头看了一眼，舞台空了。

但不知道为什么，他觉得那盏灯还亮着。

回家的地铁上，他翻出那个用了十年的B站账号。

2026年3月，给嘉然续了三年舰长。他说他盯着那个账号看了很久，然后点了续费。

输入支付密码的时候，他想起乃琳那天晚上的22万人，想起贝拉十年如一日地跳舞，想起嘉然站在台上问“你们还在对吧”。

地铁窗外掠过城市的灯火，一栋一栋，一盏一盏，像有人站在窗前，等着谁回家。

发完这些，他那边沉默了很久。我不知道该回什么。

最后他发来一句：“故事讲完了。谢谢你听。”

我盯着屏幕，看了很久。

我在帖子里问：“那现在呢？A-SOUL都毕业了，asoul吧怎么还在？”

他回：“因为没人舍得注销啊。”

吧规第一条，从2026年到现在没改过：

“本吧永远是姑娘们的家。鸣潮的朋友来了也欢迎，只是别忘了，这里有五个人，等你们有空回来看看。”

那天晚上我把帖子从头到尾翻了一遍。

有人发了自己2025年的录屏截图，那时候乃琳的直播间还只有两千多人。

有人发了当年的弹幕记录，那些骂人的ID和后来刷“小草莓”的ID是同一个。

有人说自己就是2025年12月9号那天来看乐子的，现在在asoul吧当了三年吧务。

还有个ID叫“枝江往事”的人说：“枝江的灯，就是这么亮起来的。不是没有风雨。是风雨来了，灯没灭。”

帖子最后，资深老au问我：

“如果现在让你去asoul吧发帖问‘asoul是谁’，你还会问吗？”

我想了想，说：“不会了。”

“那你会怎么介绍她们？”

我打了很长一段字，又删了。

最后只回了六个字：

“讲不完。太多了。”

他回了一个笑脸。

第二天我去了asoul吧。

置顶帖还是那个老帖子：

“本吧永远是姑娘们的家。鸣潮的朋友来了也欢迎，只是别忘了，这里有五个人，等你们有空回来看看。”

下面多了一条新回复。

是我发的：

“刚来，请多关照。”

后来我在asoul吧待了很久。

看攻略，聊剧情，偶尔也翻翻那些老帖子。有人讲2025年的故事，有人发当年的截图，有人问“你们还记得乃琳那次22万吗”，下面一堆人回“记得”“那天我在”“我也在”。

有时候会有新来的潮友点进来，懵懵地问：“这个吧……为什么叫asoul吧啊？”

然后就会有一堆人涌上去，七嘴八舌地讲那个故事。

讲乃琳那场直播，讲嘉然的生日会，讲贝拉十年如一日地跳舞。讲那两个后来也独当一面的姑娘，讲2025年的冬天，一个直播间里，au和kg两拨人最后不知道怎么的，就成了一家人。

新来的听完，一般会愣一会儿，然后回一句：

“泪目了。”

然后留下来。

【完】