《那一局,女巫是第四匹狼》
未可轻u
2026年03月20日 19:17

《那一局,女巫是第四匹狼》

我五年没玩狼人杀了,整整五年。

初中那会儿沉迷过几个月,后来学业一忙就放下了。前段时间想练练口才,我想着反正闲着也是闲着,就回寝室开了一局。九人局,标准配置。我拿了个平民,心想这局输了也没关系,多玩几局应该能慢慢找回感觉。

然后游戏就开始了。

天黑了,请闭眼。天亮了。

我直接懵了,8号玩家、9号玩家,死亡?!

什么玩意?开局死两个?

我脑子飞速转了一下。能造成双死的只有一种情况:女巫开毒了。也就是说,第一夜,有人被刀,女巫没救,反而毒了另一个人。

这操作已经很离谱了。但当时的我还不知道,这只是噩梦的开始。

1号玩家发言,听起来是个老手,简单分析了一下双死可能的情况,说女巫应该是毒人了。2号玩家直接起跳预言家,给1号发了金水,然后说了一句让我至今难忘的话:“我觉得5号和6号里面,我们投一个吧。”

我心想,凭什么啊?你查了1号是金水,那剩下的2、3、4、5、6、7里六个人,你怎么就偏偏圈定5和6?

但当时没轮到我说话。3号发言,说自己是新手不太会玩。4号直接跳过。5号说了几句废话。然后就轮到我了,我是6号。

我当时的发言大概是:“2号你说5和6里出人,为什么不是7号?你圈定这个范围的逻辑是什么?总之我是平民。”

然后7号——是个女生——接过话就说:“哎,为什么你踩我一脚?这种情况下肯定不要投边路的,要从中间开始投。”

说实话,什么“边路”“中间”这种理论,我初中玩了几个月从来没听说过。但我当时也没法反驳,因为轮次已经到了投票环节。

我犹豫了一下,二号竟然一直在发消息要投 6号,我多半是不行了,如果投 5 号,要是其他的几个人也投 5 号的话,没准能把 5 号干掉,所以我做出了比较明智的决定 就是投 5 号。

投票结果出来:我,6号,出局。

我数了一下票——2、3、5、7,投了我,四票。1号和4号投的5号,加上我自己投的5号,三票。我被冲出去了。

出局那一刻,我其实已经感觉到这局完了,因为很可能是已经死了三个好人,但我当时还不知道,这局到底有多离谱。

第二天,平安夜。1号说:“可能是女巫救人了?女巫怎么不出来?是怕被骂吗?”2号说:“我查了4号,金水。”然后3号突然跳女巫了,说自己是新手,第一夜“随便毒了一个人”。

后来有人问他毒了谁 他说是 8 号。

这时候有人就想要投 5号,1 号,3号,4 号,就都投了 5 号,结果 2,5,7三个人投了另外一个好人,平票!

当时我感觉不对劲儿了,这 257,3 个人怎么一直这么统一呢?难道说?

果然,之后一晚 3 号被刀,游戏结束,狼人胜利。

复盘的时候,我算了一笔账,越算越觉得这局简直是人类迷惑行为大赏:

第一笔账:狼人首夜刀中预言家,概率约九分之一。这是正常操作,狼人运气好。

第二笔账:女巫首夜不救人,可以理解,新手嘛。但他随手毒了一个人,从剩下八个人里精准命中了猎人。这个概率是八分之一。

第三笔账:第二天白天,狼人悍跳预言家,归票5和6。女巫作为一个新手,被带节奏,投了6号。这一票直接把好人从“还有机会”推向了“必输无疑”。

你算算:开局九个人,狼人刀一个,剩八个。女巫毒一个,剩七个。女巫再投出去一个平民(我),剩六个。六个人里,狼人三个,好人三个。白天票数永远不够,晚上狼人一刀一个,游戏结束。

这局游戏的本质是什么?是狼人只做了分内的事——刀人、悍跳、冲票。而女巫,用三次操作,硬生生把好人从“正常开局”玩成了“必输之局”。

但你能怪女巫吗?他是个新手,他第一夜看到有人死了,不知道该不该救,干脆没救——他哪知道那是预言家?他觉得总得干点啥吧,随手毒了一个——他哪知道那是猎人?第二天听到有人说自己是预言家,说得头头是道,就跟着投了——他哪知道那是狼?可他这一个选择就导致投在我一个平民身上的票数从三票变成了四票,结局就是从杀一个狼变成了杀一个平民!

他每一个选择,放在一个新手的认知框架里,都是“合理”的。只是这些“合理”的选择,恰好全部命中了好人阵营的死穴。

这就是我想说的道理:有些局,不是你不够努力,不是逻辑不够清晰,不是口才不够好——而是从第一夜开始,命运就已经把胜负写好了。

我初中玩了好几个月狼人杀,从没见过这种局面。因为它需要同时满足四个条件:狼人首夜刀中预言家、女巫首夜不救人且毒中猎人、女巫是纯新手并且很倒霉、狼人会玩且能悍跳带节奏。这几件事同时发生的概率,低到可以忽略不计,但我遇到了。

按照传统写法,到这里就应该直接升华一下,说生活中的有些事情就是无能为力的,但即使遇到这种无法控制的局面,我也要笑一笑,然后再开局~

奶奶的,我偏不!我直接删除这狗屁游戏,冷静冷静,开一局“地球 online”,要我说,现实生活才是最好玩的养成游戏啊,努力被狗吃了的情况没有游戏里那么多!