【开新文啦~存稿不多，正在加速码字中！这次大概是暗恋的故事】

物理卷子飘到我课桌上的时候，我正盯着窗外那棵老槐树发呆。九月午后的阳光把叶子照得透明，风一过，哗啦啦响成一片，像极了我此刻脑子里空白的声音。

卷角先落地，然后整张纸摊开。

那个红色的数字跳进眼睛：28。

我盯着它看了三秒，然后平静地对折，再对折，塞进抽屉最深处。动作熟练得像是重复过一百遍的仪式。后排传来压低的笑声，不用回头也知道是谁-梁靖崑，这次考了六十二，刚及格就迫不及待展示优越感。

“王哥，又创新低了？”他凑过来，声音里带着青春期男生特有的、不知轻重的嘲笑。

我没理他，从书包里摸出耳机。班主任肖老师的声音还是钻了进来：“物理二十八分的某头，你就是蒙也不该蒙出这个数！”

全班四十多道目光，有意无意地扫过来。

我低下头，手指在手机屏幕上无意识地滑动。微信聊天列表最上方，老爸的头像安静地待着，最后一条消息是三天前：“月底考试再不及格，下学期直接去温哥华。”

温哥华，听说那里华人多，说英语也饿不死。老爸上个月刚在那儿买了栋临海的房子，说“给你留条后路”。他总这样，用钱解决一切问题，包括他那个不争气的儿子。

下课铃响了。

我趴在桌上，耳朵贴着冰凉的桌面。教室里嘈杂起来，对答案的、借笔记的、商量放学去哪儿的。我的世界缩小成眼前这一小片木纹，深褐色的纹理蜿蜒曲折，像某种解不开的电路图。

就在这时，我听见椅子被轻轻推开的声音。

是从左前方传来的。

我维持着趴着的姿势，眼珠转向那个方向。

先看见一双白色运动鞋，鞋带系得整齐，鞋边干净得不像话。

然后是校服裤脚，熨出笔直的折痕。

她转过身来了。

时间在那一瞬间变得很奇怪。

像是被人按了慢放键，又像是突然卡住的录像带。教室里所有的声音，梁靖崑的笑声、后排女生讨论偶像剧的叽喳、窗外远处操场的哨响，全都退潮般远去。我的耳膜嗡嗡作响，只剩下自己心跳的声音，一下，两下，沉重得像是要撞碎肋骨。

她走过来的步子不紧不慢，马尾随着步伐轻微摆动。阳光正好从她身后的窗户泼进来，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。有那么一秒钟，我甚至看不清她的脸，只觉得那团光在朝我移动。

然后她停在了我的课桌旁边。

阴影落下来，挡住了刺眼的光。我这才看清她的脸。她微微低头看我，眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是清透的，像秋天早晨树叶上的露水。眼角下有颗很淡的小痣，我以前从没注意过。也许是距离太近了，我甚至能数清她左眼有几根睫毛。

“要帮忙吗？”她问。

声音落进耳朵里的瞬间，我全身的血液好像都涌到了头顶。脸颊发烫，脖子发烫，连指尖都在发烫。喉咙里像被塞了团棉花，又干又紧。我想说“不用”、想说“我自己能行”、想说“谢谢”，但所有的话都堵在嗓子眼，挤成一团乱麻。

最后只能听见自己从喉咙深处挤出一个笨拙的音节：“啊。”

完了，王楚钦，你真够丢人的。

胸腔里的那个器官不听使唤。它跳得太疯了，疯到我觉得整个教室的人都能听见这咚咚咚的巨响。我该不会得心脏病了吧？就在这个念头冒出来的同时，我闻到了她身上的味道——不是香水，是某种很淡的、像刚晒过的被子的味道，混着一点点洗衣液的清香。这味道让我更慌了，呼吸都不太顺畅，只能拼命盯着她校服领口那颗扣子看。扣子是普通的白色塑料扣，在光下有点反光。

她等了几秒，见我没有其他反应，很自然地抽走了我抽屉里的卷子。她的手指碰到我手背的瞬间，我整个人僵住了。那触感很轻，很短暂，大概只有零点几秒，但我感觉那块皮肤像被烫了一下，热度从手背一直窜到耳根。

我眼睁睁看着她展开那张卷子，那个丢人的“28”再次暴露在光天化日之下。我想抢回来，手抬到一半，却在半空中停住了，因为这时她抬起眼看了我一下。就那么一下，很短，可我像是被定住了，手臂悬在那儿，像个傻瓜。

“这道力学题”她的指尖点在第三大题上，指甲修剪得很干净，透着健康的粉色，“其实换个思路就好。你看，题干说斜面光滑，那就不用考虑摩擦力……”

她开始讲题。从书包侧袋拿出笔袋，抽出三支不同颜色的笔，在草稿纸上写步骤。黑色写已知条件，蓝色写公式，红色标重点。阳光从她右侧的窗户斜射进来，在她睫毛上投下细密的影子。我能看见她脸颊上细小的绒毛，在光线下泛着柔软的金色。

而我什么都没听进去。

我在数她讲题时眨眼的次数。在记她今天用的蓝色笔是百乐p500。在闻她身上淡淡的、像晒过太阳的棉布的味道。在想她为什么帮我，是因为她是班长？因为她善良？还是因为她对谁都这样？

“……所以这里，用动能定理比牛顿第二定律简单。”她抬头，眼睛看着我，“懂了吗？”

我摇头。动作快得自己都心虚。

“没懂。”

其实是懂的。从她说“斜面光滑”那四个字开始就懂了。但我想让这十五分钟，应该说是十七分三十八秒，能够再无限延长一点。

“那我换个方法。”她没有不耐烦，反而眼睛亮了一下，像找到了新的解题乐趣。

第二遍。她用生活例子打比方，说小球滚下斜面就像滑滑梯。她说话时右手会不自觉地比划，腕骨很细，皮肤白得能看到淡青色的血管。

我还是摇头。

第三遍。她几乎是把步骤掰碎了喂给我，语气依然平和。窗外有男生打闹着跑过，撞到我们班的门，哐当一声。她没分心，笔尖稳稳地写完最后一个“答”。

放学铃响了。

教室里瞬间喧腾。她放下笔，把三支笔仔细收进笔袋，拉链拉上的声音很清脆。然后物理卷子被她折好，放在我桌角。

“你可以再理解一下，我今天有点事儿，就先走啦，明天见，王楚钦。”她背起书包，带子调整了两次，确保两边一样长。

“等等。”我猛地站起来，椅子腿和地面摩擦出刺耳的声音。

她转身，马尾在空中划了个小小的弧。

“那个……”我咽了口唾沫，“明天，还能问你吗？题。”

她笑了。不是大笑，是嘴角很轻地上扬，脸颊露出一个浅浅的、不仔细看几乎发现不了的酒窝。

“当然啊。”她说，“随时。”

然后她真的走了。白衬衫的衣角消失在教室门口，脚步声淹没在走廊的喧闹里。

我慢慢坐回椅子上。胸腔里的心脏还在狂跳，一下一下撞击着胸口，提醒我刚才发生了什么。我抬起手按住左胸，感觉到掌心下急促的搏动。

真是没出息，王楚钦！

抽屉里，那张28分的卷子还摊着。我盯着那些红叉看了很久，然后拿出手机，打开备忘录。

日期自动跳转到9月17日。我打字：

「问孙颖莎第一道题。力学，斜面滑块。她讲了三种方法，用时17分38秒。我一次点头两次摇头。她说“随时”。」

手指停顿，又加了一句：

「明天用什么理由问她？代数还是几何？」

锁屏，把手机扔回书包。起身时看到桌角，她刚才坐过的椅子上，落了一根头发。很短，棕黑色，在夕阳下泛着光。

我弯腰捡起来，夹进物理课本第28页。

28页，28分。巧合得可笑。

背起书包离开教室时，梁靖崑从后面追上来，胳膊搭在我肩上：“行啊王哥，勾搭上学霸了？”

“滚。”

“哎哟，还不好意思了？不过说真的，孙颖莎那种乖乖崽，你就别想了。人家什么家庭？老爸是航天院的，老妈大学教授，正儿八经高干知识分子家庭。你俩……”他上下打量我，嘿嘿一笑，“不是一个世界的。”

我没接话，径直往前走。

走廊尽头，孙颖莎正和一个女生说话。她比那女生矮半个头，仰着脸，听得很认真。然后她笑了，眼睛弯成月牙。

我停下脚步，靠在栏杆上，假装系鞋带。

鞋带系了三次，直到她和朋友消失在楼梯拐角。

晚风从走廊窗户吹进来，带着初秋的凉意。我深吸一口气，胸腔里那团躁动的东西还在缓慢发酵，膨胀，发热。像有只笨拙的飞蛾在肋骨间横冲直撞，翅膀扑棱棱地扫过心脏内壁。

“完了。”我低声说。

“什么完了？”梁靖崑凑过来。

“没什么。”我直起身，把书包甩到肩上，“走了。”

回家的车上，我掏出手机，又点开那条备忘录。看了三遍，然后打开浏览器，搜索：“高中物理力学怎么学”。

弹出两千三百万个结果。

我点开第一个链接，是一个教学视频。男老师语速很快，写满一黑板公式。看了五分钟，我关掉，重新打开备忘录。

在“明天用什么理由问她”下面，我新建了一条：

「9月17日，补充：她用的笔袋是浅蓝色，有白色波点。讲题时语速中等，遇到关键点会稍微放慢。右手食指第一指节内侧有茧，应该是长期写字磨的。笑的时候右脸有酒窝，左边没有。」

想了想，又加：

「声音很好听。」

手指悬在屏幕上方，停顿几秒，继续打字：

「梁靖崑说得对，我们不是一个世界的。她是那种活在光里的人，干净，明亮，连校服领子都熨得一丝不苟。我是谁？是靠家里有钱才能坐在这里的废物，是连道力学题都要装不懂才能多和她说几句话的胆小鬼。」

「可是。」

我盯着这两个字，看了很久很久。

然后我按下退格键，删掉了后面所有的字，只留下日期和最初的记录。

车子驶进别墅区，两排路灯渐次亮起。我按下车窗，让风灌进来。

手机在口袋里震动，是老爸的消息：“张秘书说你物理28分？”

我没回。

三秒后，又一条：“周末李老师来家里补课，把游戏机收了。”

我盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。

抬头，司机从后视镜里看我：“少爷，到了。”

我没动。

“少爷？”

“陈叔，”我突然问，“你说，如果一个人特别想学好一样东西，最快多久能学会？”

陈叔愣了愣，笑了：“那得看有多想。”

有多想？

我看着窗外那栋灯火通明的房子，想起孙颖莎说“随时”时的表情。想起她低头写字时垂下的睫毛。想起那根夹在书里的头发。想起她转身时马尾划出的弧度，想起她指尖点在卷子上的温度，想起她说“要帮忙吗”时那双清亮的眼睛。

然后我推开车门。

“很快。”我说，不知道是对陈叔说，还是对自己说。

玄关的灯太亮，我眯了眯眼。保姆迎上来要接书包，我侧身避开，径直上楼。

锁门，开灯，从书包最里层掏出那张物理卷子，摊在书桌上。28分，红得刺眼。

我从笔筒里抽出红笔，在分数旁边，用力画了个箭头，写上：

“第一次，和她说话。9月17日，下午3点42分开始，4点整结束。共17分38秒。”

停顿，在“17分38秒”下面划了两道横线。

然后我打开教材，翻到力学第一章。

窗外的天完全黑了，星星一颗一颗亮起来。我台灯的暖光罩在书桌上，把那道斜面滑块的题照得清晰。

笔尖悬在纸上，我回忆起她写的步骤。一步，两步，三步。

最后，在草稿纸的角落，我鬼使神差地画了个斜面，画了个小球，画了个箭头指向下方，写上“mg”。

又在旁边画了个小小的、扎马尾的简笔画小人。

画完立刻涂黑，把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

手机在桌上震动，是梁靖崑发来的游戏邀请。我按了静音，把手机屏幕朝下扣在桌上。

夜很深的时候，我推开窗户。远处城市的光晕染了半边天，近处花园里的虫鸣此起彼伏。我趴在窗台上，看着那棵老槐树在风里摇晃。

突然想起，明天是周四。

周四，孙颖莎习惯在午休时去图书馆靠窗的位置看物理杂志。

我关窗，回到书桌前，在日历上圈出明天。

然后在备忘录里，新建了第九个关于她的分类。