北京，二○二一年。
王楚钦拖着行李箱走进长巷的时候，是下午三点一刻。
箱子轮子碾过薄雪，发出细碎的咯吱声，像某种小型动物在啃食冬眠前最后的存粮。
他戴着口罩，帽檐压得很低，但巷口卖糖葫芦的老张还是认出了他，隔着老远喊了一嗓子：“大头回来啦！”
他抬手挥了挥，没摘口罩，也没停下脚步。
输球的消息大概早就传回来了。
网球圈不大，北京的网球圈更小，小到输一场不该输的比赛，能传遍大半个朝阳区。他不确定老张那声喊里有几分是真的热络，但他不想摘口罩，不想停下来寒暄，不想解释为什么法网热身赛能输给一个排名八十开外的对手。
巷子很深。
从东口走到西口，要经过二十三棵槐树、四根电线杆、两个公共厕所，还有一个永远不知道在修什么的施工围挡。
这是王楚钦走了二十几年的路，闭着眼睛都知道哪块砖翘起来会溅起泥水，哪棵槐树夏天会掉毛毛虫。
但此刻他走在这条巷子里，却觉得自己像个外人。倒也不是因为太久没回来，是因为他妈发微信说“你孙叔叔一家也回来过年，三十晚上一起吃饭”，他回了个“哦”，然后对着那个孙字发了一会儿呆。
想起来了，孙叔叔家，孙颖莎。
他知道这个名字。
知道她住西口二十七号，比他家晚五年搬来，后来他和孙颖莎又在同一年同一个巷子里降生。
知道她妈和他妈是同事，都在那个叫北京电器厂的地方上过班，后来厂子黄了，两家人倒没黄，逢年过节总要凑在一起吃顿饭。
知道她小时候不爱说话，大人让叫“楚钦哥哥”就叫，叫完就低头扒饭，一顿饭能不说第二句话。
知道她后来去开赛车了，他妈提起来就叹气，说“好好的女孩子，非要玩那个”，然后他爸就说“人家孩子爱玩什么玩什么，你操什么心”。
就这些。
二十年的青梅竹马，装不满一个巴掌。
回了趟家，打算出门走走，走到第十四棵槐树的时候，他停下了。
有人坐在那儿。
一个穿黑色羽绒服的人，坐在一张红色塑料小板凳上，背对着他，面朝那棵槐树。羽绒服的帽子很大，盖住了大半个脑袋，只露出一点后颈。那截后颈在灰扑扑的巷子里显得很白，像冬天里少见的那种干净的白。
小板凳是那种老式凳，菜市场五块钱一把，红色褪成了粉红色，四条腿有三条腿的底端包着胶布。王楚钦认识这种凳子，他家也有四把，他妈每年夏天都要拿出来洗一遍，说还能再用一年。
坐凳子的人手里拿着一根枯枝，正在戳地上的雪。
雪已经脏了，被踩过很多遍，泛着灰黑色。但那根枯枝还是一下一下地戳，戳出一个个小洞，洞与洞之间排成歪歪扭扭的一条线，像某种意义不明的符号。
王楚钦站在那儿，看了三秒。
第四秒，那人转过头来。
羽绒服帽子太大，转过来的时候帽檐蹭到了耳朵，露出一张脸。
圆脸，短发，眼睛很黑，像巷子里那口早就封上的老井。井水已经不在了，但井还在，黑洞洞的，看不出深浅。
孙颖莎。
他也说不上来为什么一眼就认出来了。
他们上一次见面大概是两年前的春节，也是两家一起吃饭，她坐在他对面，全程没说几句话，走的时候说了句再见，他说了句过年好。
就这些。
两年过去，她好像没变，又好像变了，具体哪里变了他说不清，反正就是不一样了。
她看了他一眼，又把头转回去，继续戳雪。
王楚钦站了两秒，不知道是该走还是该留。这是他回家的路，他当然可以走过去，经过她身边，走回自己家，当什么都没看见。但那条路要从她身边经过，经过的时候不可避免地会看见她的侧脸，看见她戳雪的那只手，看见那只手冻得发红的指节。
他走过去了。
走到她身边的时候，他停下了。
“坐着干啥呢。”
他也不知道自己为什么要问。
这话问得很傻，她面前只有一棵树，树上只有光秃秃的枝桠，枝桠上挂着一点没化的雪，雪里夹着两片干枯的树叶，但她坐在那里也傻傻的。
她没抬头，手里的枯枝还在戳雪。
“看枝桠。”
声音很平，像在说“今天真冷”或者“雪还没化”。她没看他，也没停下手里那个戳洞的动作，就那么坐着，羽绒服帽子遮住了大半张脸，只露出一点下巴。
“枝桠有什么好看的？”
“没什么好看。”
她终于停了一下，枯枝戳进雪里，没有拔出来。她看着那根插在雪里的枯枝，像是在看一个什么东西，又像什么都没看。
“就是坐着。”
王楚钦站在那里，不知道该说什么了。
他低头看她。
从这个角度，能看见她帽檐下露出的眉毛。她没化妆，脸上有一点被风吹出来的红，不是那种好看的红，就是干巴巴的、被冷风吹出来的那种红。嘴唇有点干，抿成一条线。
她忽然抬起头，看了他一眼。
那一眼很短，大概不到两秒。但她看他的时候，他忽然觉得自己站得很奇怪，站在一个坐着的人旁边，俯视着对方，像视察工作的领导，或者来收保护费的地痞。
在她旁边蹲了下来。
没有原因，就是觉得站着不太对。
旁边是另一张小板凳，比她那把旧一点，凳面有个裂缝，用透明胶带粘着。他不知道这张凳子是谁放这儿的，也不知道它在这儿放了多久，但他蹲下去之后，发现自己蹲着比坐着还奇怪，于是他伸手把那张凳子拖过来，坐下了。
凳子很矮，坐下之后膝盖快顶到胸口。他两条长腿蜷着，姿势别扭得要命，但他没站起来。
两个人就这么坐着。
中间隔了点距离。
这个距离很微妙，说话不用太大声，不说话也不会太尴尬。她戳她的雪，他看着她的枯枝戳雪，偶尔抬头看一眼那棵槐树的枝桠。
槐树很老了。
王楚钦记得自己小时候这棵树就这么粗，二十年过去，还是这么粗。树干上有好多道刻痕，有些是刀刻的，有些是粉笔画的，时间久了都模糊成一团，看不出原本是什么。有一道刻痕特别深，深到树皮都翻出来，长成一道歪歪扭扭的疤。
“你小时候刻的？”
她忽然开口。
王楚钦顺着她的目光看过去。
“不是。”
“哦。”
她没再问。
手里的枯枝还在戳雪，戳出来的洞已经排成了一条歪歪扭扭的线，从她脚边延伸到槐树根底下。
王楚钦看着那条线，忽然想问她这是在画什么。但话到嘴边又咽回去了。他跟她没那么熟，问这种话显得太热络，热络得不像一个只知道名字的青梅竹马。
他从兜里摸出手机看了一眼，又揣回去。
巷子里很安静。
春节前该回的都回了，但巷子里没什么人。有人家门口贴着春联，红纸被风吹得翘起一个角，在风里轻轻拍着门框。有一只猫从墙头走过去，走到一半停下来，看了他们一眼，又继续走，消失在屋顶的雪里。
远处传来一声炮仗响，大概是哪家小孩等不及三十晚上，提前放了。响声闷闷的，在巷子里转了个弯，传过来的时候已经不那么响了。
“你比赛输了？”
她又开口了，还是没看他。
王楚钦愣了一下。
“你怎么知道？”
“我妈说的。”
他想了想，觉得合理。他妈和她妈一周打三回电话，什么都说。输球这种事，大概比他自己知道得还早。
“输了。”
他承认。
“哦。”
又是这个字。平平的，和别人不一样，没有同情，没有安慰，没有“没关系下次努力”，就一个“哦”。
王楚钦忽然有点想笑。
他转头看她，她还维持着那个姿势，枯枝戳雪，戳出来的洞越来越密，排成一片乱七八糟的图案。羽绒服帽子太大，从侧面看过去，几乎看不见脸，只能看见一小片脸颊和一只耳朵。
“你过年都回来？”
他问。
“不一定。”
“那今年怎么？”
她没马上回答。枯枝在雪里戳了几下，戳出一个不太圆的圈。她把那个圈补了补，让它尽量圆一点，然后才开口。
“翻车了。”
三个字。
王楚钦愣了一下，手指在膝盖上蜷了蜷。
“什么时候？”
“两周前。”
“人没事？”
“没事。”
她终于放下那根枯枝，把两只手缩回袖子里，抱着膝盖，看着那棵槐树。
“车翻了两圈，卡在护栏上。我挂在那儿，系着安全带，头朝下，等了二十分钟救援。”
她说这些话的时候语气还是平平的，像在说今天中午吃了什么。但王楚钦听着，忽然觉得嗓子有点干。
“没跟家里说？”
“没说。”
她顿了顿。
“就坐这儿。”
他忽然明白她为什么坐在这儿了。
对着枝桠发呆，拿枯枝戳雪，把雪戳出一个个洞，这些不是因为无聊，是因为需要把心跳一点一点降下来。
翻车后二十分钟的倒挂，从车里爬出来之后的腿软，回到北京之后看见父母时的那种不能说怕他们担心，这些东西压在她身上，她没办法跟任何人讲，只能坐在这里，对着这棵槐树，把那些东西一点一点戳进雪里。
他不知道自己能说什么。
两个人继续坐着。
太阳在往西走，巷子里的影子越拉越长。不知道哪家的窗户里飘出炖肉的香味，混着煤火味儿和一点点炮仗的硝烟味儿。
远处有小孩在笑，笑声传过来的时候已经听不清是笑什么，但那有人在笑的感觉很清晰，清晰到让人觉得自己坐在这里不太真实。
王楚钦忽然想起来，下午四点他约了江不渡喝酒。
他掏出手机看了一眼时间，三点四十。从这儿走到巷口，打车到工体，差不多刚好。但他没站起来，把手机又揣回兜里，继续坐着。
“你等会儿有事？”
她问。
“约了人喝酒。”
“那你去啊。”
“还早。”
她没再说话。
又坐了一会儿，她忽然站起来。小板凳被她带起来一点，又落下去，发出很轻的一声。她把那根枯枝插在雪里那个最圆的洞里，拍了拍羽绒服上沾的雪，低头看他。
“我进去了。”
“哦。”
他坐在小板凳上，仰着头看她。从这个角度，能看见她的下巴和鼻尖，还有那双很黑的眼睛。阳光从她背后照过来，在她脸上投下一片阴影，让那双眼睛显得更深了。
“那你继续坐着？”
“嗯。”
她没再说什么，拎起小板凳，转身往西口走。走了两步，她忽然停下来，没回头，就那么背对着他站着。
“王楚钦。”
他愣了一下。这是他回来之后她第一次喊他全名，两个字喊得很清楚，不亲热，也不生疏，就像喊一个认识但不太熟的人。
“嗯？”
“那个枝桠，过完年就会发芽了。”
说完她就走了。
王楚钦坐在那儿，看着她的背影消失在巷子拐角。黑色羽绒服，黑色裤子，黑色雪地靴，整个人像一道影子，融进巷子的灰暗里。
他转头看那棵槐树。
枝桠光秃秃的，什么也没有。
但他看着那些枝桠，忽然发现它们的形状，有的往上伸，有的往旁边伸，有的交错在一起，有的孤零零地伸向天空。
冬天的阳光照在上面，把那些细细的枝桠照成淡金色，像一幅画，像那种挂在博物馆里，大多数人不会停下来看，但有人能盯很久的画。
他坐了一会儿。
然后站起来，把那张小板凳拎起来，靠墙放好。他在那儿站了两秒，想了想她刚才的话，又看了一眼那些枝桠，然后转身往东口走。
走到巷口的时候，老张还在那儿，守着那个插满糖葫芦的草靶子。看见他过来，老张又喊：“大头，来一串？”
他走过去，掏钱买了一串。山楂裹着糖衣，在太阳底下亮晶晶的。他咬了一口，糖衣碎了，酸味涌上来，混着甜。
“你刚才碰见孙家那闺女了？”老张问。
“嗯。”
“那丫头也回来了。挺好一孩子，就是不爱说话。”
王楚钦嚼着山楂，点了点头。
“你俩小时候还一起玩过呢，记得不？”
他摇头：“小时候的事儿了，谁还记得清。”
“那可不，你俩差半岁，小时候你妈带你来巷口玩儿，她也出来玩儿，你俩就在这儿蹲着看蚂蚁，能看一下午。”
王楚钦愣了一下。
他不记得了。
“后来大了就不一块儿玩了，男孩子跟男孩子玩，女孩子跟女孩子玩。但你俩这缘分还在，你看，这不又碰上了。”
王楚钦把签子还给老张，说了句“走了啊”，继续往巷口外走。
走到能打车的地方，他停下来，掏出手机。
江不渡发了三条微信。
“几点到？”
“你他妈别放我鸽子。”
“等你到四点，不来我关门了。”
他看了一眼时间——四点零五。
他打字：“堵车，晚点。”
发完他把手机揣回兜里，站在路边等车。
天很冷，风从巷口灌进来，他把羽绒服领子竖起来，缩着脖子，看着来来往往的车。
车来了。他拉开车门坐进去，报了地址，然后靠在后座上，看窗外掠过的街景。
手机震了一下。
他掏出来看，是条微信好友申请。头像是只猫，名字是一个S。申请备注写着：孙颖莎。
他点了通过。
那边没发消息。他也没发。
车开了二十分钟，他盯着那个对话框看了好几次。
对话框很干净，没有聊天记录，只有一行字：你已添加了S，现在可以开始聊天了。
他想发点什么，但不知道发什么。
问她你刚为什么加我。
太傻，人家想加就加了，问这么多干什么。
问她明天吃饭你去不去
他知道答案，肯定去。
问她那个枝桠真的会发芽吗。
像没话找话，更傻。
他把手机放下，看窗外。
车到工体的时候，天已经有点暗了。他付钱下车，走进那条巷子，找到那家门脸很小的酒馆。
江不渡坐在吧台后面，看见他进来，抬了抬眼皮。
“堵车？”
“嗯。”
“堵车堵了两小时？”
“嗯。”
“这大过年的大街上都没人，你他妈当我傻？”
王楚钦没理他，在吧台前坐下，要了一杯温水。
江不渡把水推过来，看了他一眼。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你这表情，一看就有事。”
王楚钦喝了一口水，没说话。
江不渡也不问了，自己在那儿擦杯子。酒馆里很安静，就他们两个人，墙上挂着一盏昏黄的灯，把整个空间照得像旧照片。
过了很久，王楚钦开口了。
“我今天在巷子里碰见一个人。”
“谁？”
“孙颖莎。”
江不渡擦杯子的手停了一下。
“那个赛车手？”
“嗯。”
“你俩不是青梅竹马吗？碰见有什么奇怪的。”
王楚钦没说话，又喝了一口水。
江不渡把杯子放下，看着他。
“你跟人家很熟？”
“不熟。”
“那碰见就碰见了呗，有什么好说的。”
王楚钦看着杯子里的水，透明的液体在灯光下晃了晃。
“她跟我说，她翻车了，两周前。”
江不渡挑了挑眉。
“人没事？”
“没事。”
“那挺好。”
“她说她没跟家里说，就坐在巷子里，看了一下午树。”
江不渡没说话。
王楚钦把那杯水喝完，把杯子推过去，示意再来一杯。
“我蹲在那儿，跟她坐了一会儿。不知道说什么。”
江不渡把第二杯水推过来。
“那你现在想说什么？”
王楚钦看着那杯水，想了很久。
“不知道。”
他顿了顿。
“就觉得，她挺奇怪的。”
“怎么奇怪？”
“坐那儿看树，看了一下午。我问她看什么，她说枝桠。我问枝桠有什么好看的，她说没什么好看的，就是坐着。”
江不渡笑了一下。
“那你是没见过她在赛道上的样子。”
王楚钦抬头看他。
“你见过？”
“我弟给我看过她的比赛录像。说这女生牛逼。后来我也看了几场，确实牛逼。你知道吗，她在赛道上完全像另一个人...不，不是像另一个人，是像另一个人格。那种不要命的超车，那种弯道，那种，我也不知道怎么说，反正跟平时坐在那儿看树的人，不是同一个。”
王楚钦想起那个记者会。
“我比他们快，和性别没关系。”
他忽然有点明白她为什么能说出那种话了。
一个能对着枝桠看一下午的人，大概早就在心里跟自己说过很多遍——别人怎么看不重要，重要的是你自己知道自己是谁，知道自己能做什么。
第二杯水喝完，他没要第三杯。
江不渡看着他站起来，看着他走到门口，忽然喊住他。
“大头。”
“嗯？”
“那个孙颖莎，你多看看她的比赛。”
王楚钦站在门口，没回头。
“为什么？”
“没什么。”江不渡又开始擦杯子，“就是觉得，你可能不太了解她。”
王楚钦推门出去。
外面已经全黑了。工体的霓虹灯亮起来，红的绿的，照得整条街都不真实。他站在门口，掏出手机看那个对话框，还是空的。
他打了一行字：明天吃饭见。
删了。
又打，那个枝桠，我看了。
删了。
最后他打了两个字：到了。
发出去。
那边隔了很久才回，久到他以为不会回了。
一个字：嗯。
他看着那个“嗯”，忽然笑了一下。
江不渡说得对，他可能真的不太了解她，但他忽然有点想了解了。
不是那种青梅竹马的了解，不是两家父母口中那种你们从小一起长大的了解，是他自己想了解。
想了解一个能对着枝桠看一下午的人，在赛道上是什么样子，想了解一个翻车之后不告诉任何人自己坐在巷子里戳雪的人，心里在想什么，想了解一个说我比他们快，和性别没关系的人，是怎么长大的。
他往地铁站走，走着走着，又想起她最后那句话。
“那个枝桠，过完年就会发芽了。”
他抬头看路边的树。
是梧桐，但冬天，梧桐的枝桠也是光秃秃的，在霓虹灯下显得有点滑稽，像伸向天空的瘦胳膊。
地铁来了，他上车，找了个角落站着。车厢里的人不多，有人在看手机，有人在打瞌睡，有对情侣靠在一起小声说话。他看着车窗玻璃上自己的倒影，忽然觉得自己今天有点奇怪。
二十年。
他认识她二十年，加起来说过的话，可能都没有今天下午多。
但他又觉得，今天下午他们说的话也不多。大部分时间就那么坐着，戳雪，看树，偶尔说一句两句。但他记得她说话时的语气，平平的，不高不低，像巷子里的风，不冷不热，就是那样吹着。
地铁到站，他下车，出站，走回自己的公寓。
公寓在十四楼，电梯上去，开门，开灯。一室一厅，收拾得很干净，干净得有点空。他坐在沙发上，掏出手机，又看那个对话框。
还是一个字，嗯。
然后他把手机放下，去洗澡。
热水冲下来的时候，他闭着眼睛，脑子里却全是今天下午的画面，那截白净的后颈，那双很黑的眼睛，那根戳雪的枯枝，那句过完年就会发芽。
洗完出来，他躺在床上，睡不着。
窗外有车经过的声音，远远的，像某种低沉的呼吸。
他盯着天花板，想了很久，然后翻身拿起手机。
他打开搜索引擎，输入“孙颖莎 赛车”。
出来一堆新闻。
他点开第一个，是去年的一场比赛报道。标题写着“女车手孙颖莎再创佳绩，赛季第三冠”。他往下翻，看见一张照片，她站在赛车旁边，头盔夹在胳膊底下，头发被汗水打湿了，贴在额头上，脸上带着笑。
那种笑，跟今天下午坐在巷子里的人，完全不一样。
他又搜她的采访视频。
有一个是去年年底的，记者问她新的一年有什么目标。她看着镜头，说：“赢。”
记者问：“就这一个字？”
她想了想，说：“那就再赢多一点。”
记者笑了，问：“有没有什么个人愿望？”
她沉默了两秒，说：“没有。”
王楚钦看着那个视频，看着她被采访时的表情，不紧张，也不热络，就那样平铺直叙地回答问题，好像采访她的人跟路边问路的陌生人没什么区别。
他把手机放下，闭上眼睛。
脑子里忽然冒出一个念头：她今天为什么加他微信？
他们认识二十年，从来没有加过微信。以前有什么事都是两边父母传话，或者过年吃饭的时候见一面，见过就散，不需要联系。今天下午他坐在她旁边，两个人说话不超过二十句，她就加他了。
他忽然想，过完年之后，他还会不会回那条巷子，去看那棵槐树。
不知道。
但至少现在，他躺在北京某栋公寓的床上，想着一个坐在红色塑料小板凳上戳雪的人，想着那句我比他们快，和性别没关系。
外面不知道哪里又传来一声炮仗响，闷闷的，像很远的地方有人在敲门。
他翻了个身，把被子往上拉了拉。
明天两家吃饭，他又会见到她。
见面的时候说什么？
他不知道。但他忽然觉得，好像也不用说什么。就坐着，像今天下午那样，就挺好。
手机屏幕亮了一下。
他拿起来看，是江不渡发的：“到家了？”
他回：“嗯。”
江不渡回了个竖中指的表情。
他看着那个表情，笑了一下，把手机放下。
闭上眼之前，他脑子里最后一个画面，是那棵槐树的枝桠。
光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空，在冬天的风里，一动不动。
