最后一球落地的时候，王楚钦坐在观众席上，忽然想起很多年前第一次见她打球的样子。

那个时候她还小，圆圆的脸蛋，跑起来像只不知疲倦的小兽，他站在球台的这边，她呢，站在球台的那一边，隔着一整张球台的距离，隔着一整个青春的开端。

那是多少年前了，他记不清了。他只记得那天阳光很好，透过体育馆高高的窗户招进来，落在她的发顶上，毛茸茸的一圈光晕。

而现在呢，阳光没有了。这是洛杉矶的夏天，体育馆里的阳光刺眼，她赢了，赢了以后没有像以前一样，穿过人山人海回头看他，她只是低着头，用毛巾擦汗，擦了很久很久。

他知道她在哭。

他太知道她了，她哭得时候从来不让人看见，把头埋的低低的，肩膀一耸一耸的，就算是在赛场，也只是红着眼眶，仰着头看天，让眼泪不掉下来。小时候还藏不好，后来长大了，藏得越来越好，好到全世界都以为孙颖莎是个女强人，永远笑嘻嘻的，永远开开心心的。

他就坐在看台上，脚底生了根。

其实他应该到后台，走过去，像过去一样，每次一打完比赛，无论输赢，走过去，赢了击掌，输了拍拍肩膀，后来在一起了，名正言顺了，就抱一下，很快的一下，不让任何人看见。

可是今天他没有动。

今天是她的最后一场奥运会，也是他的最后一场。

他们都知道的。

那些个金牌早就挂在两个人的脖子上，沉甸甸的，硌着锁骨。拼命了那么多年终于属于自己的荣耀，也实现了自己大满贯的人生目标。四年，每天训练八小时，上万次的挥拍，无数个加练的黄昏。

他们把它挂在脖子上，对着镜头笑，笑得像两个傻子。

那天晚上回奥运村，她没有回自己房间，在他那里坐了很久。两个人谁也不说话，就坐着，所有金牌放在中间的桌子上，灯光下金灿灿的，安静得像睡着了。

后来她开口，说：“楚钦，我想退役了。”

他愣了一下，没有问为什么。

大概是他真的太知道她了，她要说的话，从来不是问句，是陈述句，只是想告诉他她的决定，不是和他商量。

他应该庆幸的，她还会和他讲。

他点点头，说：“好。”

她抬起头看他，眼睛亮亮的，像要说什么，最后什么也没说。

那天晚上她走了以后，他一夜没睡。窗外的洛杉矶慢慢亮起来，那个巨大的Hollywood标志在晨光中隐约可见，他躺在陌生的床上，想了很多事。

是他们第一次配混双的时候，他们都才十七岁，两个半大点的孩子，站在一起也都没多高，教练说你两试试，他们就试试了，这一试，就是十一年。

想起她第一次喊他大头，那个时候她还怯生生的，叫完就低头耳朵也红红的。

想那次训练到很晚，食堂关门了，她饿了，他就溜出去给她买烤红薯。回来的时候被门卫大爷逮住，训了半天。她躲在角落里笑，笑完了跑过来，把红薯掰一半给他，说快吃，趁热。

想起那年比赛夺冠，两个人几乎包揽了全部的奖牌，在不起眼的后台，她冲过来抱住他，抱得紧紧的，他愣在那里，心跳快得自己都听见了。

想那年她受伤，他背着她从训练馆走到医务室，一路走一路骂，骂她不知道爱惜自己。她趴在他背上，小声说，你骂人的时候声音像我爸，当时他就气得想把她扔下去。

想那年在集训，他发烧，她偷偷溜进来，给他带粥，用保温桶装着，还是热的。她坐在床边，看着他把粥喝完，说大头，你怎么这么笨啊，发烧了也不知道说。

想那年他说，莎莎，我们在一起吧。她点点头，说好。

想那年他们一起走过无数个机场，无数个体育馆，无数个黄昏和黎明。她在他前面走，他跟在后面，看她的影子和他自己的影子叠在一起。

想这些年。

十一年。

从彼此的十七岁到二十八岁。

他们最好的时光。

天亮了。

他起身，收拾东西，把金牌放进箱子最底层。然后开门，去敲她的门。

她已经收拾好了，背着那个书包，站在门口。

他看着她，忽然不知道该说什么。

她笑了笑，说：“楚钦，假期快乐。”

那是他们最后一次单独的对话。

后来就是各种的庆功宴，总结会，然后就是各奔东西。

队里给他们这批运动员放了长假，说辛苦了，好好休息，想干嘛就干嘛，但大家心里都清楚，这不会只是假期，是队里给他们的一个台阶，想回来就回来，不想回来就慢慢退，大家都体面。

王楚钦是属于不想的，他早就厌倦了。

王楚钦回了北京，在公寓里躺了三天，第三天的晚上，他爬起来，定了张机票，打算第二天就飞走。

他也不知道要去哪。先是云南，然后西藏，然后尼泊尔，然后印度，然后欧洲。他背着个包到处走，走到哪算哪。有时候在一个地方待好几天，有时候待半天就走。

他看见很多山，很多河，很多人。

有一次在尼泊尔的山里，他看见一个女孩的背影，短头发，背着包，走在他前面，他愣在那里，心跳停了一拍。后来那女孩回头，是一张陌生的脸，冲他笑了笑，走了。

他在原地站了很久。

后来他不再想了。

他想，这样也好，分道扬镳，各走各的路。本来就是两条平行线，偶然交汇，然后又分开，这很正常啊。

他收到过她的消息，不多，偶尔一条。有时候是一张照片，有时候是一句话。照片里是她和别人的合影，笑容灿烂。消息偶尔说是比如今天打了场表演赛挺好玩，或者听说你去了西藏，冷不冷。

他也会回不冷，或者好玩。

然后就没有然后了。

他继续走。走过了许多地方，看过许多风景，认识许多人。可他总觉得，所有这些地方，所有这些风景，所有这些人的脸，都在提醒他一件事——

她不在。

那天在维也纳，不知道为什么会来这里，也许是名字好听，也许是地图上随便一指。他在街上漫无目的地走，走过古老的建筑，走过咖啡馆，走过那些听不懂的语言。

然后他看见了她。

她背着那个很多年前的背包，站在街角，身边放着小行李箱，也不知道什么时候学的他的习惯，手里拿着手机，大概是在看地图。

他停住了。

他站在那里，隔着一条街的距离，看着她。

她看见了他。

她愣了一秒，然后笑了。

那是一个很淡很淡的笑，淡得像隔着一条街的距离，淡得像隔着这些年所有的时光。

他走过去。

走到她面前，他忽然不知道该说什么，倒是她先开口：“楚钦，你怎么在这里？”

他这才开口：“旅游，你呢。”

“去打比赛。”她指了指身边的行李箱，“从这边转机，有十几个小时，出来逛逛。”

他点点头。

沉默。

这条街很安静，偶尔有行人走过，自行车铃叮叮当当地响。阳光从古老的建筑缝隙里漏下来，一地碎金。

她看着他，“瘦了。”

他这人就是挂不住肉，不打比赛，瘦的很快。

他说：“你也是。”

他不在身边，到底有没有好好照顾自己啊，孙颖莎。

她又笑了笑，这次笑得久一点。

“走吧。”她永远都是笑盈盈的，“请我喝杯咖啡。”

他们坐在街角的咖啡馆里。露天的座位，小小的圆桌，两杯咖啡。她要了拿铁，他也要了拿铁。以前就是这样，她喝什么他喝就什么，有一次他故意点了美式，她喝了一口，苦得皱眉头，说，王楚钦，你怎么喝这么苦的东西。他就笑，说那我换回来。

这些事，她大概也还记得。

她低头搅着咖啡，不说话。他也不说话。

阳光暖暖的，风吹过来，带着欧洲特有的气息，烤面包的香气，咖啡的苦味，还有一些说不清的东西。

“去了好多地方吧。”她抬起头。

他点点头，“嗯。”

“都去了哪里？”

“云南，西藏，尼泊尔，印度，然后欧洲。”

她听着，眼睛亮亮的：“好看吗？”

“好看。”他看着她。

“有没有照片？”

他愣了一下，然后拿出手机，翻给她看，她凑过来，很近，近到他可以闻到她头发上的味道。不是以前那种洗发水的味道了，换了新的。

她看着照片，一张一张翻，偶尔问一句这是哪。

翻到最后一张，是她。

他自己也忘记了什么时候拍的，大概是很久以前，在训练管里，她背对着镜头，正在喝水。阳光从高窗照进来，落在她的后背上的逆光的剪影。

她的手停了一下，然后若无其事地翻过去，把手机还给他。

“拍的挺好的。”她说。

他收好手机，没说话。

她端起咖啡喝了一口，放下，看着杯子里的拉花，忽然说：“楚钦，你以后打算怎么办？”

他想了想，“大概回北京吧。”

“回北京干什么？”

“北大那边之前找过我，问我要不要过去教书，那时候没时间，现在正好，前段时间联系了，已经定下来了，下学期就去那边当教授。”

她愣了一下，然后笑了：“你吗，教授。”

他也笑，“怎么了？不像？”

“像，”她点点头，眼角弯弯的，“你以前指导小孩起来一套一套的，北大毕业的，也适合你。”

“你呢？”他问。

“继续打。”她说，语气平平的，“队里说还能再打两年，我也想再打打。”仿佛之前说的退役不是她一样。

他看着她。她比从前瘦了，下巴尖尖的，眼睛还是那么亮，可有什么东西不一样了。从前她眼睛里有一种东西，燃烧的，炽热的，什么都挡不住。

“别太累了。”他说。

她这回是真心笑了，“知道了。”

沉默又落下来。

街角的钟敲了一下，不知道是几点的钟声。她看看手表，说：“差不多时间了，我该去机场了。”

他站起来，她也站起来。

他帮她拎起那个小行李箱，她背好背包，两个人一起往外走。

走到路口，她停下来，转过身看着他。

阳光正好落在她脸上，照得她的皮肤透透的，能看见细细的绒毛，她没化妆，和以前一样，永远不化妆。

“对了，楚钦，”她说，“你刚才说，你要回北京？”

他点点头。

她伸出手，像从前一样，和他击了下掌。

“那么，北京见了，搭档。”

这个称呼他们已经很久不用了，从什么时候开始的。大概是从在一起之后，就不怎么叫了，他们有了别的称呼，更亲密的，只有两个人知道的那种。

可她现在叫他搭档。

他看着她，看着她的眼睛，看见里面那个沉沉的安静的东西，他知道那是什么了。

那是放下，她放下了。

他想起那年冬天在北京，她受伤，他背着她从训练馆走到医务室。一路上她趴在他背上，小声说：“大头，你说我们会一直在一起吗？”

他坚定，“会。”

她又问，“那以后呢，不打球了呢？”

他说，“那也在一起，不管怎么样，我就赖定你了，孙颖莎。”

她笑了，把脸埋在他背上，声音闷闷的：“那就这么说定了，骗人是小狗。”

说定了，谁骗人谁是小狗，可现在谁都在骗人。

他站在原地，看着她的背影越走越远，她背着那个背包，拎着小行李箱，走得很快。

她没有回头。

他一直站到她消失在街角，才转身往回走。

风又吹过来，咖啡馆的招牌在风里微微晃动，烤面包的香气飘过来。他走在陌生的街道上，身边是陌生的语言，陌生的人，陌生的建筑。

他想，原来是这样，原来分道扬镳，是这样的。不是吵架不是决裂，不是什么惊天动地的大事情，只是有一天，你们站在人生的岔路口，他往左，她往右，然后继续往前走。

没有谁对谁错。

只是路不同了。

他回北京那天，是秋天。

北京最好的季节。天高云淡，银杏开始黄了，风里带着一丝凉意。

他去北大报到。体育系的老教授握着他的手，说欢迎欢迎，那时候读书时就想留你，打球好，书也读得好。他笑着摇头，说您过奖了，我就是喜欢，来学习的。

办公室不大，朝南，有一扇大窗户，能看见外面的银杏树。桌子上放着几本书，一盆绿萝，一台电脑。他坐在椅子上，看着窗外，看了很久。

手机响了，是她发来的消息。

一张照片。

她站在某个体育馆里，对着镜头，捧着奖杯，比了个剪刀手，笑得很好看。

还有一条消息，“比赛赢了，明天回北京。”

他看着那条消息，看了很久。

然后回了一个字：“好。”

她回北京那天，他没有去接。

不是不想，是不知道该以什么身份去接。

前搭档？前男友？还是别的什么？

他们那时候刚打完一场盛大的比赛，过度的兴奋在狂欢之后却又显得空落落，再是她说要退役，两个人吵了一架，话说狠了，要分开。

但他们又就说好了，放假回来之后，就做回朋友。体面。

队里那么多搭档，打完了也就打完了，见面打个招呼，偶尔吃个饭，正常。

他应该做个正常的前搭档。

可她回来第三天，就约他吃饭了。

地方是她选的，一家老北京涮肉，藏在胡同里，以前他们偷偷去过的那种。她发来地址，说晚上六点，有空吗。

他说有。

六点整，他到了。她已经坐在那里了，穿着一件卫衣，素着脸，正在看菜单。看见他进来，抬起头笑了笑：“来了，坐。”

他坐下。

铜锅端上来，炭火烧得红红的，清汤咕嘟咕嘟冒着热气。她点了一桌子菜，羊肉、白菜、粉丝、冻豆腐，都是以前常吃的。

“还是那个味儿。”她涮了一筷子羊肉，蘸了麻酱，塞进嘴里，满足地眯起眼睛。

他看着她，忽然想起很多年前第一次带她吃涮肉。

她这人，倒也不是恃宠而骄，那时候吃涮肉，故意不会涮，关键是他还当真了，认认真真的教她，但是后来每次都要他来涮，她只负责吃。后来他才知道，她不是不会，人家只是给他个机会，他就巴巴上去，怪不得能把他拿捏的死死的。

现在她涮得很好。

他自己也涮。

两个人吃着，偶尔说几句话。说她的比赛，说他的课，说队里的变化，说新来的小队员。

没有人提以前。

吃到一半，她忽然放下筷子，看着他。

“楚钦，我有件事情想和你说。”

他抬起头。

“队里说，让我再带一届。”她的声音很平静，“打到布里斯班。”

他愣了一下。

布里斯班，那是四年以后。四年，对一个运动员来说，是很长很长的时间。

“你想好了？”

她点点头，“嗯，想好了。还能打，那就再打打。”

他看着她，忽然觉得心里有什么东西松了一下。不是难过，也不是高兴，是一种说不清的感觉。

她还是那个她，那个永远往前冲的她，还是妥协，热爱乒乓球的她。

“那挺好的。”他说。

她笑了，“你不问我为什么？”

他想了想，摇摇头，“不问。”

她看着他的眼睛，看了很久。然后低下头，继续涮肉。

吃完饭，他们走出胡同。北京秋天的晚上有点凉，风吹过来，带着烤红薯的香气。街上人来人往，有情侣牵着手走过，有老人遛着狗走过，有孩子骑着车冲过来又冲过去。

他们站在胡同口，有一搭没一搭地说着话。

“当教授什么感觉。”她问。

他这下倒是笑了，“别叫教授，怪怪的。”

“那叫什么？王老师？”

“那更难听了。”

她笑出声，眼睛弯弯的。

“课有意思吗？”她问。

“有意思，学生也挺好，就是有时候问的问题...我真的答不上来。”

“比如呢？”

他想了想：“上次有个学生问我，老师，您打球的时候，想过以后干什么吗？我说想过，想过很多。她又问，那您想过当教授吗？我说这个真没有。”

她笑得前仰后合。

“然后呢？”

“然后，我就说，人生嘛，就是想不到的事情比较多，就像你，当时说要退役，现在不还是要打球吗？”

她没再说话。

月光照下来，落在她的发顶上，毛茸茸的一圈光晕。和许多年前一模一样，和维也纳那天一模一样。

他想说什么，最后什么也没说。

她也什么都没说。

后来他们就这样了。

她在队里训练，他在北大教书。偶尔见面，吃个饭，喝杯咖啡，聊聊天。都是些普通的话，今天的天气，明天的安排，新出的电影，好吃的小店。

没有人提以前，也没有人提以后。

有一次她问他，“你现在有喜欢的人了吗？”

他愣了一下，摇摇头，“没有。”

她点点头，没再问。

他也没有问她。

他们像是两条平行线，各自往前延伸，偶尔交汇一下，然后又分开。很近，又很远。

日子就这样一天天过去。

北京的冬天来了。银杏落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。风变得刺骨，人们裹紧大衣匆匆走过。

他走在校园里，踩着落叶，发出沙沙的声音。腋下夹着几本书，口袋里放着手机，手机里有她的消息。昨天的，前天的大前天的，都是些平常的话。他说今天下雪了，她说我们这里也下了。她说今天练得有点累，他说注意休息。他说今天有个学生问了个特别有意思的问题，她说回来讲给我听。

回来讲给我听。

他看着这条消息，站在银杏树下，忽然笑了。

他不知道自己在笑什么。

也许是在笑自己。

他以为自己放下了，以为可以就这样做回朋友，以为那些年可以被轻轻松松地翻过去。可是每一个她发来的消息，都在提醒他一件事。

他从来没有放下过。

从来都没有。

他抬起头，看着光秃秃的银杏树，看着灰蒙蒙的天，看着来来往往的学生。

风很大，吹得他眼睛有点酸。

他揉了揉眼睛，继续往前走。

那天晚上，他收到一条消息，不是她发的，是一个以前队里的朋友。

“你知道吗？莎莎可能打完明年的全运会，可能就要退了。”

他愣在那里，看着屏幕上的字，看了很久。

“什么时候的事情？不是说要打到布里斯班吗？”

“就这几天定的。队里还没正式宣布，但已经定了，再呆一年，她说太累了，想歇歇。”

他放下手机，走到窗边。

北京的夜晚，万家灯火。远处有高楼，有车流，有看不见的人们在各自的生活里忙碌。

他忽然想起那年洛杉矶的夜晚，她在他的房间里坐着，她说，“楚钦，我想退役了。”

那时候他以为，那只是说说而已。

原来不是。

原来她真的想好了。

只是这一次，她没有告诉他。

他站在窗前，很久很久。

后来他坐下来，打开手机，找到那个熟悉的对话框。

他想问她。想问为什么没告诉他。想问真的定了吗。想问以后打算怎么办。

可他一个字也没打出来。

他有什么资格问呢？

他们是前搭档，前男友，现在的朋友。

朋友就是不需要说所有的事。

他放下手机，看着窗外的夜色，一夜没睡。

后来，全运会那天，他去了。

没有告诉她，自己买了票，坐在看台的角落里，远远地看着她。

她瘦了，比以前更瘦了。可跑起来还是那么快，挥拍还是那么狠，眼神还是那么亮。

她赢了。

赢得很干脆，四比零，对手没有还手之力。

最后一球落地的时候，她站在原地，没有像以前那样握拳庆祝。她只是站着，低着头，看着球台。

很久很久。

全场在欢呼，在鼓掌，在喊她的名字。

她抬起头，对着观众席挥挥手，笑了笑。

然后她转身，往场外走。

走到挡板边上的时候，她忽然停住了。

她抬起头，往看台的某个方向看了一眼。

那是他坐的方向。

他坐在角落里，隐没在人群里，隔得那么远，她不可能看见他。

可他觉得她看见了。

她在那里停了一秒，然后低下头，继续往外走。

他没有动。

他坐在那里，看着她的背影消失在通道里。很久很久，直到身边的人开始散场，直到体育馆的灯光一盏一盏熄灭，直到清洁工进来打扫，问他先生，要关门了。

他站起来，走出体育馆。

外面是长沙的夜晚。全运会的城市，到处是霓虹灯，到处是热闹。人们在街上走着笑着，讨论着刚才的比赛，讨论着她的表现。

他走在人群里，没有人认识他。

他走了很久，走到一个没人的地方，停下来。

他抬起头，看着天上的星星。

长沙的夜空，星星不多，稀稀落落的几颗。以前，他们一起在训练馆外面看过星星。那时候也是秋天，风有点凉，她把他的外套抢过去穿上，袖子长长的，甩来甩去。她说，大头，你看那颗星星好亮。他顺着她指的方向看过去，看见一颗星星在天边闪。

他说，那是北极星。

她问，北极星是不是永远在那里。

他说，是。

她笑了，说，那我们是北极星吗。

他想了想，说，不知道。

现在他知道了。

他们不是北极星。

他们只是两颗流星，在夜空中交汇了一下，然后各自飞向不同的方向。

他站了很久，久到手脚都冻僵了。

然后他往回走。