说实话，《火影忍者》的结局我没看懂，也不想懂。难道阻止了月之眼计划，封印了辉夜一切就算完成了？忍界就太平了？以往的战争、贫穷、犯罪（叛忍）、大国欺压小国和大忍村独善其身的问题就那么一并消失了？既然如此那它到底讲了个什么故事。以斑、带土跟长门为代表的本意善而过程中走向疯狂的反派被主角团制止了？就这样？这算什么故事，这哪是故事。结局也不明确。

那么，这不就是在做无用功吗。

很多少年漫，包了一个世界级宏大叙事的饺子，观众都以为结局作者能给一个交代，可以给出一个明确而固定的取向。结果作者往往为了追求所谓复杂性、真实性、人性让饺子露馅了——没包圆。（而更尴尬的是，《火影》的结局充满了理想主义幻想，实际上反而是缺乏现实因素。）于是乎整个剧情就是在原地打转：从一个起点出发，兜兜转转，过程极度曲折复杂，然而最后没有走向一个螺旋上升，而是回到了那个起点。

当观众在追番追漫补番过程中投入大量时间和和情绪资源，本能地希望有一个稍微好点的比较圆满的结局，结果作者最后告诉你：没办法，现实就是这样的。然后美其名曰这就是深度，是叙事上的克制，是所谓的真诚。那么我想问，那观众来看你这个作品是为了什么，为了让作者表演所谓的“现实”？那何必不直接去看看新闻，更加现实——或者干脆，我们都别要文学艺术了，干生产就完了，最现实。投入了大量精力最后告诉你：这是现实。

放大到整个少年漫范畴，许多少年漫作品像美国总统一样给出了一张空头支票，在观众投入了大量精力和时间的基础上，人内啡肽的镇痛本能强烈要求一个“配得上”的结局：要么是用纯粹理想主义的方法解决根本矛盾，要么是不展现任何解决的方案乃至没有闭合的结局，写出一手完整的悲剧诗，让观众获得卡塔西斯般的净化。但作者往往出于虚伪和自以为是掺杂各种所谓现实因素来强行填作品的设定和矛盾，最后的结果是观众不仅没有得到净化或者积极暗示的回报，而是一种强烈的存在性的恶心：这种东西为什么会这样明晃晃地出现在我眼前，还伪装成合情合理的样子。

这算什么啊，拙劣。

就以《火影》为例。首先，动漫里的实际问题（战争、孤儿、犯罪）都不是影本身可以控制的，而是发生在灰色地带/边缘人群，比如叛忍、雨忍村……原作里的几大“战争贩子”：斑、大蛇丸、晓组织……其中不是叛忍就是雨忍村那个无政府忍村出身的人。影的存在主要是维持一个挂名首脑和日常行政事务的人物，缺乏实际的控制权，至少原作里面没给。如是它让原作的结局更显讽刺性和寓言性：所谓的握手言和可能就只是一个大国政治外交手段/维持表面的虚假和平。因为真正在制造问题的核心矛盾依然在那，也就是灰色地带和边缘群体，原作并没有交代这类问题如何解决。这实际上回溯到了斑跟柱间创立第一个忍村时的分歧：所谓的“梦想”，究竟是何物。这是一个非常深刻的社会哲学与政治哲学问题，但是作者没有理会它，并且把它庸俗化了，成为了“友情”“希望”“相互理解”

的代名词。于是乎，角色塑造就扁平化了：斑成了一个一言不合就开打的暴力野心家（“斑爷”），柱间成了脱离忍者战力体系的至高无上存在（“忍者之神”）。

诸如“观看时观众的心智成长”“看不见的自我提升”云云，这当然是合理的（比如下面要提到的“史书式”结局的作用），但放在特定作品里就几乎是一派胡言、想当然的梦话，同时也极度片面、幼稚。作品是一个整体，难道说人脑可以自动过滤掉作品里那些完全画大饼扯淡、经不起推究甚至作者本身就没想清楚也不愿想清楚的内容过滤掉，自动去汲取那些幼稚的梦想和希望，然后把它看成自己心智的成长？说真的，那我们为什么不去看《超级飞侠》呢，那个更符合所谓的成长轨迹。

在这区分三种类型的结局：

第一，“史书”式。不（过分）掺杂抒情叙事的记录，故事（历史）只是被写下来的一个事件，冷酷乃至残忍（“岁大饥，人相食”），没有任何“事后”的交代，因为历史不会停止，没有目的，也不需要什么交代。它带来的更多是一种“命定”的悲剧感，玩家接受的是一种极度的清醒，获得的是心理和认知上的一种净化。

第二，“纪念碑”式，《火影》的结局比较接近这一种，另一大代表是《进击的巨人》。这是“向后看”的典型，结局必是“百废待兴”的战后重建场景。曾经发生的事情被无限抬高树立起来，暴力被去结构化成为了应该接受的东西，后代在父辈的阴影下乘凉（笼罩），主要角色的命运被强行美化为牺牲，营造一种“解决”或者“漫漫长路”的幻觉。

第三，童话式。大团圆结局，被视为“前现代的垃圾”的美好，结局以某种奇迹、爱、超自然因素来填坑，拙劣但好用。一了百了，就此为句号。

当然，也有第四种非此非彼也不庸俗中和的路线——艺术品式的。它要求作品的结局真诚而相对圆满，最符合大众预期（“虽然……但”的句式：虽然（发生了这么多），但（这就是最好的）），最符合艺术作品“源于现实而高于现实”的定位。这类结局往往最后是主要人物逃逸或者“在路上”（与“纪念碑”的不同在于它不崇高化任何东西而让故事自身变得崇高，与“史书”的不同在于它包含情感乃至激情）。由于举出具体作品可能显得主观臆断，在此在一个有限的范围内示例：以《赛博朋克2077》dlc《往日之影》四大结局为范围，其中“钱币国王”（高塔）结局大概是四个结局里最接近的一种。（保全百灵鸟，李德也有一个交代。）

所以说。要么，就走“史书式”，像《斩！赤红之瞳》的动画一样，革命团死光光，最后的核心成员（赤瞳）不知去向，战争依然在继续，别刻画任何战后人民生活/破败中重建起来的日常那种“纪念碑”式的结局（比如《巨人》）。

要么，就走“童话式”，像《东京食尸鬼》那样，研发出喰种也能吃的食物，彻底把问题解决，不留任何后患，哪怕手法极其拙劣、结局极其陈词滥调，但至少有了，作品到这结束。挑可能发生的毛病，设想后续困境？抱歉，作品没描述，那么就是没有。

就这样。作者以为自己把故事描绘得“不忍卒读”，实际上却是味同嚼蜡，读者已经读不下去了。