珠穆朗玛峰，这座地球之巅。如今，却险些沦为全球海拔最高的垃圾场。

萨加玛塔国家公园每年迎来数千名游客和登山者，产生的固体垃圾多达1000吨。这些垃圾全是游客们携带的食品、装备、各类包装。山下的垃圾尚且能勉强运走，但在珠峰大本营以上的山坡，垃圾已堆积多年。据最乐观的估计，这里现存的废弃装备、空氧气瓶及其他各类垃圾已达50吨。

垃圾问题还不止于生活垃圾。在一号营地至四号营地之间，堆积着数吨人类排泄物。每年约有20吨这类废弃物被倾倒在周边露天坑中，坑数量多达100至120个。

（2017年，登山者从山上运下了近25吨生活垃圾和15吨人类排泄物。）

2014至2017年这三年间，游客数量至少翻了一番。每名登山者在六周的高海拔适应和攀登过程中，产生的个人垃圾就多达12公斤。若无严格的管控和处理体系，这些垃圾都会留在山坡上，将这条梦想之路变成一条危险且不卫生的小径。

2014年，尼泊尔政府试图解决这一问题，推出了一套看似逻辑严密的制度：每位向大本营以上区域攀登的登山者，都必须缴纳4000美元的保证金，只有从山上带回至少8公斤垃圾，才能拿回这笔钱。西藏一侧也出台了类似规定，每少带回1公斤垃圾，便处以100美元罚款。

然而，由于人的钻营取巧，再加上高海拔区域缺乏监管，这套制度彻底失灵。他们不愿在危险的高海拔区域收集笨重又不便的垃圾，而是选择在地势更低、操作更简单安全的营地凑齐8公斤垃圾，而那些难以运输的垃圾，依旧留在高海拔营地。

对于大多数游客而言，4000美元的保证金根本不值一提。要知道，攀登珠峰的总花费可达10万美元，相较之下，这笔保证金显得十分可笑。此外，通常情况下，大部分保证金最终都会归还给登山者。

这一制度实施11年后，被认定为收效甚微并正式废除。尼泊尔承认，问题并未得到解决。取而代之的，是将可退还的保证金改为每人4000美元的不可退还费用。这笔资金将用于供养山地巡逻队，队员长期驻守高海拔区域，监督并管控垃圾收集工作。

尼泊尔方面还计划在海拔6400米的二号营地设立检查站，这里无疑是攀登路线上污染最严重的区域之一。

尼泊尔军队会定期开展珠峰清废行动，2022年运下山34吨垃圾，2021年这一数字为27.6吨。但这些行动，终究只是治标之举。

如今的珠峰，成了现实矛盾的极致缩影。一方面，是价值数百万美元的登山产业——它带来了经济收益，也让数千人实现了登顶梦想；另一方面，是高海拔山区脆弱的生态系统，根本无法无限度承受人类活动的后果。