约翰·马斯顿的悲剧，是美国西进运动与资本逻辑的缩影：19世纪西进运动中，美国默许拓荒者以野蛮手段开疆拓土，完成资本原始积累后，便以“秩序”之名清算这批工具人，约翰这类无依孤儿，不刀口舔血即死，最终沦为时代转型牺牲品。这种“有用即利用，无用即抛弃”的逻辑贯穿至今，美国用loser标签污名化流浪汉，制造阶层割裂与中产侥幸感，掩盖制度性贫富差距。本质是资本与权力只认利益，昔日能弃拓荒者，今日能弃流浪汉，明日也能弃任何无价值群体，个体安稳不过是暂时未被抛弃。