《不屈》限定版
写星际战士并不容易。
好吧，严格来说，写星际战士本身并不难；既要让他们的形象忠于所有既有的背景设定，又要同时塑造出能吸引短篇与长篇小说读者的角色与故事情节，这是一个挑战。
他们基本上都是武装修士，除了为帝皇而杀戮之外，对其他事情几乎毫无兴趣。这个想法很大程度上借鉴了历史上的圣殿骑士团以及其他十字军，并加入了超人的基因强化的元素。作为一个单位，作为一个组织，他们也非常高效，不仅源于训练，也得益于数十年的实战经验。他们不应该喋喋不休，由于战斗教义早已根深蒂固，他们几乎不需要交流，便能作为一个流动的整体作战。因此，在个人威胁或人际冲突方面，很难找到可以支撑故事展开的悬念。
那么，我们该如何做到这一点呢？首先，呈现星际战士本身的方式有很多种。可以像Aaron Dembski-Bowden在《帝皇之矛/Spear of the Emperor》中那样，从平民的视角、近距离地观察他们；或者，也可以像Dan Abnett在《蛇之兄弟会/Brothers of the Snake》中所写的那样，完全采用神话化的描写方式。
但在大多数情况下，我们采用的是贴近角色的第三人称叙事视角。可以说，这是最流行的叙事风格。要让星际战士成为成功的散文角色，我们需要做两件事。第一，去标准化；第二，拥抱“例外性”。
首先，尽管有选拔流程、严格的催眠教化以及残酷的训练体系，但并不存在所谓典型的星际战士。虽然他们过去人生中的几乎所有元素都被抹除，但一个人在最初十二到十四年里形成的基础人格并不会就此凭空消失。随着时间推移，它会逐渐显露出来。这就是为什么有些星际战士更喜欢手枪与链锯剑，而另一些则偏爱大型激光炮。他们不是克隆人，细微的差异始终存在。
这些差异很重要，因为在一个沙漠世界上的新石器时代部族中长大，与成为巢都底层的帮派成员，或是在以封建制度运作的轨道平台上，从侍从晋升为技术骑士，其间的差距可谓天壤之别。尽管这些都是星际战士招募时所青睐的严酷的军事传统，但却有着截然不同的环境与文化结构，影响着一个人在早期阶段的个性塑造。
除此之外，还有战团文化的问题。这些传统与教义，正是星际战士个性得以展现的滤镜。有些战团倾向于同质化，而另一些则更加重视个人主义；而这本身就是一种特性。极限战士对圣典的遵守本身并不稀奇，只是对于“遵循圣典”的实际含义上，并没有一个统一的定义。即便在罗伯特·基里曼回归之后，阿斯塔特圣典这部伟大著作依然允许不同解读，因为它本就被设计成一份指南，而不是规则手册。毕竟，他也不可能亲自巡游整个银河，为成千上万遵循他教义的星际战士逐一开设小型辅导班。
这也就意味着，一名圣血天使的星际战士，看待宇宙的方式不会与太空野狼、钢铁之手，或者……相同。即便是在那些遵循圣典的战团之间，数千年的文化分化与招募传统的差别，也已经塑造出了彼此之间的差异。
还有战团特质。白色执政官并不是极限战士的复制品，献祭者也绝非暗黑天使的廉价翻版。
有时，我们能够非常直接地探索这些差异，比如Steve Parker在《死亡守望》中写的那样，当来自不同战团的星际战士汇聚在一起的样子。又或者像Guy Haley在其的圣血天使系列中所展现的，当子团与其母团并肩作战时的模样。
但在大多数情况下，我们讲述的仍是来自同一个战团的星际战士的故事。在这种情形下，理解战团文化的重点并不在于它与其他战团有何不同，而是在于去观察整个战团的身份可以如何被拆解、分化为一个个具体而独立的角色。通过这种方式，我们才能创造出足够的差异，使角色之间产生并非仅限于向左还是向右的人际关系与互动。在这样的组织中，哪怕是极其细微的摩擦也足以造成叙事层面的冲突。星际战士并不需要通过拳脚相向来表达内部的不和——事实上，在很多方面，那样的描写反而不够吸引人，因为那并不符合星际战士的行事风格。
因此，他们会以含蓄的方式彼此训诫或揶揄，在没有战斗的时候表达分歧，或为了荣誉与头衔展开竞争。他们是一个家族，由共同的血脉联系在一起；他们会内部争斗，除非面对的是外在的共同威胁。
就去标准化而言，文学创作中有一个局外人式的主角是相当普遍的做法，尤其是在类型文学中。这种角色的例外性，构成了我们讲述他们故事的理由；他们的视角让我们有机会从外部环境中去审视其所处的环境。这一点同样适用于星际战士——挑选那些略微偏离常规的角色，因为他们往往拥有值得被讲述的故事。
过去，我们曾以不同方式描写过星际战士，尤其是他们在第41个千年中的表现，与荷鲁斯大叛乱时期的星际战士之间的差异。随着原铸星际战士的出现，我们迎来了一个全新的契机，去探讨“成为一名星际战士”究竟意味着什么，那些战团文化代表着什么，以及在不屈远征中，星际战士如何与更广阔的帝国体系相适应。第一批原铸星际战士的组建时期，与那些在拥有一万年传统的战团中培养出来的星际战士截然不同，即便不将这两者直接对照，这些差异本身，也为我们塑造角色提供了丰富的层次。
如果我们一味的痴迷于“真实”的呈现，那么小说中的星际战士可能会比他们应该表现的更加人性化、更容易让读者产生共鸣。但事实是，故事并不等同于现实，即便是在描绘一个虚构的宇宙时也是如此。故事是一种经过风格化处理的表达，为了讲好它而被刻意操纵，有时也包括其中的人物。
这正是所有写作者真正想做的事——讲述一个好的故事。而我希望你能喜欢这个故事。
Gav Thorpe
诺丁汉
写于2019年12月
