看完月之四的剧情，我真的十分欣喜，不光是为了主角、哥伦比娅和挪德卡莱的伙伴们之间的命运而慨叹，也因其中精妙的多线叙事与转场设计颇对胃口。在月之版本的剧情中，编剧采用了时间回溯的设定，若只是粗看一遍或许尚有很多凌乱怪异之处。早年间我很爱看科幻小说，而这些叙事诡计指向的恰是科幻领域中常见的“引导悖论”。
不知所来的少女
在月之四版本，我们终于能够完全了解时间线是如何在哥伦比娅身上流转的。她在几百年前降生于霜月之子，没人知道她从哪里来，包括她自己。而后她不适霜月之子的生活而离开，再到加入愚人众，再因为不愿被过度索取力量而离开愚人众回到银月之庭，在抵抗着提瓦特对她的排斥的同时，她的力量处于一个不断被削弱的阶段。
之后她“偶遇”旅行者，和挪德卡莱一同对抗狂猎危机战胜猎月人，又因为过度的力量消耗险些消失。在找回名字之后，哥伦比娅与朋友们度过了最棒的祈月之夜，却在返回月亮的途中遭遇博士袭击，被迫跳入月之门。
在月之门内的世界，时间反向流动，使得我们能够跟着哥伦比娅的步伐回收散布在过去三个版本当中的诸多伏笔：神秘的帮手、奇异的声响、自己跳出牌堆的未来占卜牌……这些在过去推动着故事发展的插曲，原来都是未来的她在回溯时间的旅途中施加的影响、种下的因。最终，她来到时间的尽头，将三月女神的权能合而为一，将身体洒向挪德卡莱化作月矩力，灵魂留在囚牢，权能藏于三月，完成所有布局只待遥远未来朋友们的解放与召唤。
图源：@浪浪团长 视频：
已获得授权引用
现在我们厘清了少女哥伦比娅的全部经历。但不知大家看完之后，心中是否还有一些模糊的疑问，感觉有问题，但仿佛处处逻辑自洽、因果闭合，又说不出哪里有问题。如果你想到了这里，说明你的感觉是对的，因为因果闭合就是最大的问题。
引导悖论之迷思
让我们来做一个思想实验：有个人捡到一块陨石把它埋了起来，几十年后又有人把它挖出来，并依靠上面找到的外星信息造出了时间机器的测试版本，但是在某个助手的误操作下，测试版机器突然开动并将这颗陨石吸走送到了几十年前。
当然如果我们把这个思想实验丰富一下情节就可以变成一个短篇科幻小说，但我真正想问的问题是：这颗陨石究竟是从哪里来的？
从上面的描述中我们可以意识到，在过去和未来的陨石是同一样东西，如果它是从未来回到过去的，那它就没有一个最初的来源。这意味着它是凭空出现在这个宇宙当中的，它的世界线（即物体在时空中的轨迹）只在这几十年间闭合地存在，而在其他的之前之后的时间里它又突然凭空消失了。
我们可以在一条时间线上设想更多的时间回溯情形，并据此推断出结论：任何因果链的闭合情形必然存在凭空出现的事件或信息，任何世界线的闭合情形必然存在凭空出现的物体或能量。
这一悖论从因果律的角度否定了反向时间旅行的可能性（在这个意义上它同祖父悖论的作用是一致的），因为相对论已经从数学上证明，在世界线上，因果律是绝对严格的，具有因果关系的事件发生顺序在任何参考系中都是一致的。
但与此同时，该悖论又为剧情创作者们提供了丰富的灵感，因为在幻想世界当中，我们并不需要那么严肃的数学建模，一些情节、事物或者人并不需要一定有一个什么来源，想让什么东西穿越时空都尽在笔下——只要看起来逻辑自洽。事实上，诸多小说和影视作品对引导悖论都有所运用，像早期的《终结者》系列，到近年的《信条》，又如经典制作石头门，《科幻世界》的诸多优秀短篇也同样多有涉及。
时间诡计与提瓦特
其实这也并非原神第一次运用时间方面的叙事诡计，在暗处有遍布的大世界文本、纳塔云雾笼罩却又神秘消失的岛屿、时空迷乱的烬寂海，端到主线和传说中提及的近有蒂莱尔、远有雷神与神樱树。但像月之版本这样长期剧本框架和伏笔铺垫的阵仗确实是前所未见。
当我们用之前的思想实验和哥伦比娅的经历作对比可以发现，编剧已经通过一些手段来减轻引导悖论带来的违和感，隐藏“最终来源”这个概念，而是在剧情文本交代清楚的前提下，去不断地强调“过去即未来”这样的对比，这是通过文字的笔力和发力的大纲才能做到的。
例如将回溯的时间拉长到月亮权能存在的尽头，也就是三月时期，这也基本上是提瓦特的起源时期，所以再讨论在这之前的时间也没有意义，再加上哥伦比娅将三月权能合一这个事件和画面很令人震撼，其在之前时间凭空消失的违和感基本上消除了。又如哥伦比娅将自己的身体、灵魂与三月权能拆分，与创造努昂诺塔的剧情遥相呼应，令她的世界线一分为三，在正向和逆向的时间线上，总是存在她的一部分世界线无法闭合，也算是用概念取巧来规避了悖论的条件。又如哥伦比娅和旅行者在霜月上的交心，我们知道她和我们都会继续迈向未来的道路，自然也不会在未来的时间线上凭空消失。（实际上，上文的思想实验和挪德卡莱剧情都是引导悖论的某种情况，不过这里不做更多展开）
现在我们能够从更加科幻的视角来观察有关时间回溯的情节，我们也可以意识到与思想实验中情况类似的疑惑，那就是：少女最初的起源是什么？我们返回少女的世界线上去看，这个问题就可以具体化为：少女500年前是如何降临于挪德卡莱的？
我个人其实并不太喜欢世界线闭合的情节，因为有个东西或者人突然在世界上出现总是让我难以说服自己。所以比起天地灵气感化，我还是更希望少女诞生的“第一因”是世界中的某个外力。不过编剧似乎有刻意想模糊化这部分内容，那这个应当就是留给大家各抒己见自由发挥了。
