哪怕2026年,钢架公路车依旧有存在的意义。
张小白bicycle
2026年01月04日 23:33

pinaello-1990 ,它的寿命也许会比我更久远,直到大厦崩塌

几何是良好骑行的基石。然而在业绩压力下,车厂逐渐将车子逼至快消品。尺码让位于产能、重量压倒一切,有限成本之下,只有dogmaF这类顶奢车架才能提供全面的尺寸。然而,不要以为在黄金身高附近就能幸免,事实上哪怕是一米七五的平均身高,在很多品牌里也会面对高不成低不就的尴尬处境。更不用说配件方面的坑---很多新车缺乏25mm后飘的选择,配合贫瘠的尺码,令部分用户还原几何成为奢望。 

随着市场越来越理性,消费会回归本质。很多人会慢慢认识到-----顶级车是竞技车型,在耐用度、保养费用等等方面并不适合日常骑游训练乃至通勤。那什么产品能满足这些需求呢?自行车运动,之所以是工人的体育运动,大众且廉价,其源头就来自于钢架。

历史上的公路车运动没有今天这么矫情。在很长一段时间内,它都是欧洲自产自销的娱乐。本地的手工艺人去接运动员的定制车,普通消费者则使用固定尺码的产品。意大利到处都是工厂,每家每年几千台的产量顶天了---这种田园牧歌的日子,后来随着国际巨头介入而彻底毁灭。

进入九十年代之后,卫星、光纤、互联网、全球化极大地推动了体育运动的赛事规模,骑行也随之成为这个星球最普世的器械运动,此时,捷安特一年的产量,比意大利所有手工车厂加起来都多,自行车商业化的打法完全改变了,随后催动了产业革新,碳纤维这种适应大规模模具复制的材料,逐渐替代了高度人力依赖的手工钢架车。

然而在汹涌的浪潮下,仍旧有些许钢架厂商顽强的生存下来了。很多老钢架,至今仍被奉为圭臬。自行车本身是一个工程产品,工业上往往没有一即是全,取舍之间,钢架车仍有许多无法比拟的优势。

其一,钢架车的尺码基本上以身高5cm为步进,按照官方尺码表,哪怕没有fitting,普通人也能选个大差不差,后期fitting更是锦上添花,而且操纵部件的调整、更换也较为容易且廉价。对比今日碳车的异形座管、一体车把和内走线,花销乃云泥之别。很多买了好几台车的老玩家,看到各种配件如数家珍,却在选尺码上稀里糊涂,一看就能看出吕布骑狗,更何况新手。压缩车架时代,一款三四个尺码,对比钢架,几何成本高太多了。

其二,钢架的持有成本很低,可靠性好。配件、车圈、刹车以及维护,对比现代车型,都是丰田和劳斯的差距。钢架是极其耐用且高鲁棒性的,与之相关的配件也都是经过时间这个QC检验过的,例如碗组密封性、链条耐用度都是现代车型无法比拟的。尤其是长途、恶劣环境中,钢架系统会比现代车型更稳妥。

其三,体验独特。钢管的韧性是很奇妙的,以前的人会将之形容为“弹性”,在我看来,钢材的形变与弹性,和骑行中肌肉运动存在某种螯合\拟合,舒适的、富含节律的感受,是碳纤维等其他材料无法模拟的。钢材的这种边缘性质很奇妙,但也很重要。

其四,独特审美与个性宣扬。现存的很多钢架都保留了定制化服务,能够根据fitting数据量身打造独一无二的车子,当然很多碳纤维车型也可以,但是在几何认知、经验、流程上不如这些传统钢架厂。包括细钢管的审美依旧能打,好看是穿越时空的。

总结下来,钢架在如今仍旧有不可复制的优势。

钢架并不是不适应环境了,相反,在欧洲本土,依旧有着大量拥趸。钢架在中国认知度低,本身也源于我们的市场环境比较初级,毕竟乍富几十年,很多东西还在积累的过程中。随着玩家成熟度越来越高,市场上的产品也一定会分化丰富,钢架车会被越来越多人接受。碟刹内走线,确实是一个新的趋势,但不是这个世界的全部。所有的时光都有美好的部分,老旧的钢管车,也能带你登上山巅,看到崭新的太阳。