先下结论——水龙吟这部剧群像的塑造非常成功；他们共生共荣，相互成就。上到主角、下到寥寥戏份的配角，无一不是真实地存在于这个江湖。
如此鲜活的群像自然有其塑造的基本逻辑与具体方式。作为观众，我看到的是三个维度的共同作用，最终勾勒出这江湖众生相。它们分别是：角色个体、人物关系以及核心主题。
【一】角色个体
先说角色个体。谈及群像的成功，第一印象自然是——每个人物都有“各自的特点”，以及每个角色都是鲜活的个体而非为剧情服务的“工具”。让角色“活起来”，第一步就是让每个人物都拥有自己独立的故事：对身份、经历、困境、动机……等等一系列内容进行填充，完成角色基于自身逻辑的性格特色、成长轨迹，以及行为目的。让每个形象做到独立且闭环，而非任何其他角色的附庸。这里拿“非主角团”的方平斋与鬼牡丹举例：
剧中的方平斋/前朝皇子柴熙谨。以落魄十三楼楼主身份出现时，无论是他的身份、他的浮沉地还是他的十三楼以及楼中机关，都带来了眼前一亮的惊喜；再加上他神秘莫测的性格与捉摸不透的目的，自然让观众对剧情的发展产生了好奇。而当真实的他“柴熙谨”暴露之后，他如今的身份——为何能够建立如此庞大的情报网、以及他真正的目的——为何如此执着于唐俪辞；都得到了合理的解释。这份解释便是：作为立志于复兴旧室的前朝皇子，他自然拥有庞大的旧朝势力帮他建立十三楼，同时他还需要借助唐俪辞特殊的能力开启时光倒流的机器。可见，哪怕把方平斋剥离出水龙吟的剧情，他自己的故事同样有着完整的世界观与独特的吸引力。
另一个有趣的角色：鬼牡丹，他非人（毕竟只是最终反派一阙阴阳的傀儡），却又是独立的个体（因为他也有着自己的小算盘）。更有意思的是：作为傀儡的他，甚至也为自己做了一个人傀。他自始至终都在学习，学着找寻一个答案：“何以为人”。于是学着找寻爱好、学着找到“人生”目标、学着读懂人的情感、甚至学着养宠物。他在学习的过程中，也秉承着作为“傀儡”的、非人的残忍行为。正如他的第一次出现：在帮助普通人完成“人生目标”后，又直接“送”他人走向死亡……直到最后他终于学会了如何“做人”，便迎来了自己“向死而生”的结局。他的“人”生很完整，足以独立成章。
除此之外，其他角色亦有自己的故事，虽限于剧中篇幅，但都能窥见一二；这里就不做过多阐述与分析。以上，便是角色个体在打造上的第一个要点【独立性】。
当人物建立起之后，虽然有了各自的身份与人设，成为了“人”而非“工具”；却也仅仅是逻辑自洽而已，尚未“活”过来。于是可以发现：剧中对很多角色进行了专属于自己的细节设计与人物刻画——
池云爱吃鸡；雪仙子爱吃苹果；风传香的口头禅“某”；成蕴袍“路痴”属性、古板人设，以及不止一次吐出的金句“太造次了”；柳眼专属姿势“揣手”以及体现内心不安的“牢笼”、鬼牡丹热衷的戏曲与脸谱、阿谁的记忆力与记账习惯……
尤其是邵延平的风趣与大智慧——当面对徒弟钟春髻的质问“是您让我做对的事”，他的回答出其不意，却又极具深意：“我是让你做对的事，但我从未说过，不用付出代价”；当他面对多方势力与不同声音时，亦有自己的平衡之道——有时是退一步化解矛盾（舆论压力下，他也会发布“江湖通缉令”安抚民心，这正是上位者有时不得不作出的妥协）、有时是让双方自行化解（面对“如何让剑会众剑主接纳唐俪辞”，他选择让唐俪辞主动出面，以防自己的“站队”引起逆反心理）、有时甚至耍些小手段（让普珠配合，一起上演“先祖显灵”的戏码）；甚至在生命的最后，用自尽维护了徒儿的体面。
这其中，有些看似毫无逻辑的设计，但却成为角色有别于他人、接地气、活生生存在的佐证；有的则是剧情推进需要的设计；而有些则更是人物底色与角色内核的体现与表达。
恰恰是这些设计与刻画，成为了画龙点睛的一笔，让人物瞬间有了辨识度与记忆点，从而真正拥有了灵魂。以上这些，就是角色个体在打造上的第二点【个性化】。
当单一人物塑造完成以后，就需要外界的助力，来丰富与完善角色的“成长”与“故事”。而这个外界，便是由剧中角色与角色之间“错综复杂”的关联与关系建立而成。
【二】人物关系
在剧中，人物之间的关系并非简单粗暴的设定上的强行捆绑；而是与剧情相辅相成。简单来说就是——剧情建立了人物关系，而人物关系又同时推动了剧情的发展。
首先就是关系的【多重性】——角色之间的关系并非单一的朋友或敌人、爱慕或仇恨；而是呈现出复杂且多面、“剪不断，理还乱”的局面。这种复杂的人物关系更加接近真实，也因此使得故事更加具有代入感。
剧中开头江城与风传香的故事，就是一个很好的例子。当观众随着主角的视角切入他们的“恩怨”，会发现江城貌似友情错付，他们是敌非友；可当剧情继续推进，又会疑惑双方口中竟讲述着截然不同的“事实”，他们的关系变得扑朔迷离。直到最后真相浮出水面、观众回看之时，才会惊讶地发现：他们之间那令人惋惜的误会与友情。
再如唐俪辞与普珠——从根本上而言，普珠并不认可唐俪辞的想法与行为；换句话说，二者并非同路人。但又如唐俪辞的那句”道不同，也可为谋”；二人虽然立场不同，甚至目的不同，却也会在某些情况下或主动或被动地成为同盟。这种因复杂原因构成的角色关系，反倒成了一种全新的看点，甚至构成了多次的情节转折，增加了剧情的可看性。
另外，剧中最明显的例子就是唐俪辞与柳眼——初看是仇人；而随着剧情的发展与推进，观众会慢慢发现作为“仇人”却不合逻辑的行为。例如：唐俪辞从内心而言，从未想过杀了对方，每一次都未出杀招；例如柳眼竟然一次次说服自己相信对方。慢慢观众便发现他们之间的关系，是矛盾与冲突的：有恨意却更有情谊。他们之间不断地有因仇恨而起的对立与对抗，也有因情谊产生的默契与合作。
接着是第二点：关系间的【相互性】——人物之间有了复杂的关联作为看点，自然还需要与之相配的“作用力”来让这层关系变得更加深刻、更加有说服力。简单来说，就是借助角色关系所能产生的作用，推动剧情，让一众角色更加立得住脚。
剧中最直观的，是方周对唐俪辞与柳眼的影响。简单而言可以分为两个：一是“领养/解救”落难之人；二是“名字”带来的羁绊。落难之人，于唐俪辞是凤凤和小石，于柳眼是花无言；名字的羁绊，唐俪辞自不用说，而柳眼则是在拯救鬼牡丹手中的猫时，体现得淋漓尽致。“名字”的传导，更是最终影响了鬼牡丹，成为了他的结局。至此，这个传导结束；它不仅源于方周之于两人的影响，更是推动了剧情，甚至将其推至高潮。因此，谁能否认：方周这个从未“真正露面”的角色，是世人口中的君子呢？以及周睇楼的师兄弟之间的情谊不够深呢？
此外，核心剧情的“历经七情”，也是因为这种相互影响才得以达成。脸谱的游戏中，当鬼牡丹问及阿谁的问题，唐俪辞复杂的答案已经说明了——（虽然并非全部，但）阿谁的影响让他在被“背叛”后体会到了喜怒哀乐，甚至爱与恨。同样的，唐俪辞的这番回答，亦给鬼牡丹带来了影响。
再就是第三点：关系间的【合理性】——不是为了冲突而冲突，更不是为了信任而信任；所有的行为遵循角色各自的“性格、立场、诉求”等根本原因。当抛开上帝视角，立足于每个人物各自的经历与立场时，看似人物之间的关系多变复杂，实则却都合乎自身逻辑，甚至可以说得上是：理所应当。因此——
当沈郎魂被西方桃挑唆后，直接去质问了唐俪辞，而非刻板地遵循“作为主角团的一员，应给予无条件的信任”。沈郎魂质疑的理由很简单，最初两人同行的基础，就是杀了柳眼；而如今在根本利益可能会被动摇的情况下，怀疑和质询才是他理应做的事。这不仅让其人设立住，也强调了两人合作的初衷、以及当下人物之间“并非完全信任”的关系；更是为沈郎魂最后因“守护朋友”而放弃执念，作出前期的反差对照与铺垫。
再者就是余负人。这个角色其实刻画得很成功。他不是一个简单的脸谱化人物。而是一个站在自身角度，有茫然、有纠结、有取舍、有信念的人。这里必须再次强调，每个人的逻辑必须符合自身角度接受到的信息，而非观众的“上帝视角”。所以他对于唐俪辞的态度与行为，正是因为他同时身处真相与谎言，却无法立即分辨。例如唐俪辞与余泣凤对战时，虽第一反应是帮助剑王，但当身边人提醒他肩负的职责时，他几乎没有犹豫，选择了“百姓”；而剑王城大战后，他请求对唐俪辞发通缉令，以及在进攻秀玉牡丹楼时刺伤唐俪辞——这些都源于他所接受到的信息。前者是“唐俪辞做了诬陷余泣凤的罪证，但余泣凤苦于无法自证而作出一系列被人误会的行为”；后者是听到唐俪辞亲口“承认”自己的“阴谋”。而在他单独面对傀儡父亲、以及最后生死一战时，他并没有偏袒对方，第一次是想让对方回剑会受审，得到真相；另一次则是刀剑相向，最终弑父——要知道，“父亲”这个词于他而言，分量有多重；也恰是如此，在他故事的结尾，他选择了心中的“正义”。
最后一点：是关系间的【集体化】：作为一个能够展现群像的剧；整体的世界观，是让所有角色能够立足的基础。因此角色之间应该是“多而不散”，且凝聚成具有“集体意识”与“集体差异”的不同“群体”。
举几个简单的例子：剑会的蒲剑主，从初次给人的印象，到最后的英勇赴死；给人观感上的反差是很大的。最初因钟春髻放走唐俪辞，他的反应与举止会让观众将他定为“反派”。但身为剑会剑主之一，他的反应与质疑是合理的，毕竟制度规则不可因个人破例；然而他实际表现出的举止行为，却因个人性格问题使人反感。直到最后，他誓死捍卫正义，看似与最初“反派”形象截然相反，却只是他身为剑会剑主，一直秉持的正义罢了。同样，与他一起战死的纪无忧、商云祺，他们的行为共同体现了剑会这个群体该有的“集体意识”。
再说碧落宫的宛郁月旦，相较于剑会许以“正义”、风流店诺以“江湖”，他真正想要的是“朝堂”之上的名利。因此哪怕是赢得了游戏的剑会，终究抵不过拿出正确筹码的唐俪辞。不同于剑会立足于“正义”的江湖思维，碧落宫则是将朝堂权力至于江湖的“正邪”之上。于是，哪怕剑会与风流店有正邪之分，但宛郁月旦仍旧给予同样的待遇；直到被许诺重回朝堂，他才正式站在“正义”的一方，合力抵抗风流店。这就是“不同群体的意识差异”。
而在“真假公主”一事上，朝廷的决定则体现了完全不同的思维方式。“公主”只是为了“凝聚各方势力”，能够“起到相应的作用”才是目的，至于她的是非真假，毫无意义——这就是朝堂思维。
剧中还有很多例子就不一一列举。总之，小到门派间的利益取舍、风流店与剑会的正邪之分，再到整个江湖与朝堂的思维差别，最后大至天人境与神州的本质利益冲突；所有人物在差异的基础上，又有了集体属性。角色之间的关系不仅局限于个体之间，更上升至群体与集体之间。整个水龙吟的世界，因群像而更加丰满生动。
【三】核心主题
因此，当个体叠加群体的多重“关系”，构成了对整个故事的多角度刻画与表达。观众便不难发现：它们合力刻画了本剧的核心主题——“执念”与“释然”。
核心主题之所以突出且深刻，第一个原因是【集中，不发散】。这里只拿唐俪辞的主线举例——
从最开始与方丈的对话：初看是“因果”论，再次回看才会发现，真正的落脚点其实在“风吹屋上瓦”引出的疑问——是否该“执着于”谁的错？这段对话中，唐俪辞纠结于是非因果，而方丈的劝解则早已点明主题——“放下追根究底的执着”。
之后唐俪辞与普珠的对话，亦是提及：“唐某需要这份执念，才不至于做一个孤魂野鬼”；再到每每梦中方周的出现，都是问他：为什么要救活我？而唐俪辞内心真正的答案依旧是一个执念——为了证明自己不是怪物，自己可以“拯救”而非“杀戮”。
直到越来越多的经历，在面对鬼牡丹问及自己对于阿谁的情感时，唐俪辞第一次提到了释然——“……至于爱恨，无法言说。班主，这是释然”。以及天人境中母亲那句：我没有看他，看了便生偏执心。再到最后，唐俪辞告诉一阙阴阳“放弃对永恒的执念”。以上种种经历，正是从主角的角度完整地诠释了从“执念”到“放下”的转变。
第二个原因则需再次聚焦“群像”，且归功于他们的【多视角展现，收尾闭环】。简单来说就是：哪怕剧中形形色色的人物有着各自不同立场、不同行为，最终却都不难发现，他们都围绕着核心主题，有着相同的锚点。
如余泣凤因对“剑王城实力传承”的偏执追求，亲手造就了自身的毁灭；方平斋对于复兴皇室的执着，毅然决然成为了反派的帮凶；一阙阴阳因对自身使命的坚守，造就了一切故事的源头，最后也亲手将自己葬送；沈郎魂最初的目的：“找柳眼复仇”，也在故事的最后，演变成了“对已逝之人（未婚妻）的放手”，甚至为了守护朋友与正义，放弃了最初的“复仇”。“一纸婚约”作为池云的执念，最终也因他的死亡，成为了被迫的遗憾。
他们之中，有人一直贯彻着“执念”，有人学会了“放手”。执念之人，有人如愿以偿，有人一无所有；而放手之人，有人是因为释然，也有人是迫于无奈。
最后的最后——因唐俪辞的“放下”，成就了所有人“执念”。甚至连古溪潭达到“地剑”境界这一很小的细节，也不忘在故事的结尾给出答案（在古溪潭与普珠第一次出现时，普珠提及他“不日便可达到地剑境界”；而在故事的结尾，古溪潭在成蕴袍和余负人的“刺激”下拔出了地剑）。
——坚持，还是放下？角色们完成了对主题的探讨，就此形成闭环。
【结尾】
至此，角色个体、人物关系、核心主题，都已经分析结束。
它们互为因果，相互成就——
个体的表达，勾勒群像最基础的轮廓，为相互的关联与故事建立基础；
关系的刻画，平铺群像最本质的底色，为主题的烘托与探讨搭建框架；
主题的共塑，深化群像最立体的细节，为个体的表达与展现提供最底层的依托。
以上，便是群像的“共生密码”。用一句话总结——
主题承载了个体的故事，而个体编织成网，成就了故事的主题。
