文：领带与领结（沃玛可爱捏）
完成时间：2024.9
“日本漫画的表现方式分为大友克洋之前与大友克洋之后。”
日本漫画评论家米泽嘉博在1988年于日本重要文化评论杂志《尤里卡》如是道。
日本漫画界泰斗手冢治虫尽力实现将漫画像电影一样动态化的主张。六十年代出现一种名为“剧画”的漫画表现形式，它扩展了漫画的题材与受众范围，尝试让漫画化为时代的代言人与镜子。然而，米泽嘉博认为剧画依然没有从根本上从已有的手冢体系进行创新，没能完全让漫画迈出向电影化的关键一步。直到大友克洋，那位来自过去的预言家的出现，日本漫画终于得以开辟出电影化的新路。
大友克洋成功将电影手法融入到漫画创作之中。米泽嘉博所提到的经典的案例是大友克洋漫画作品《阿基拉》利用足足14页刻画繁华的东京被阿基拉能量释放所摧毁的崩坏图景，全篇无一角色与对话框。大友克洋利用复杂而又破碎的线条，让读者像在看电影一般的体验中，被东京被超自然力量顷刻间毁灭的过程所震撼。如电影分镜册一般的《阿基拉》漫画在米泽眼中，《阿基拉》成为日本漫画表现形式的分水岭当之无愧。
东京在顷刻间化为灰烬
1982年，漫画《阿基拉》开始连载。1988年《阿基拉》被东宝珠式会社改编成电影，大友克洋在电影创作中担当导演、编剧、角色设计的“多面手”。而正是这场投资了11亿日元的史无前例的“豪赌，让闪耀着日本漫画革新光芒的《阿基拉》成功走向了世界。坦诚地说，《阿基拉》提供了“赛博世界观”新的蓝本，推动更多创作者思考漫画载体之于时代的意义。《攻壳机动队》《EVA》等经典作品都受到《阿基拉》的影响。时至今日，《阿基拉》受到数不清的致敬，其中金田驾驭着赤红摩托侧身刹车的经典镜头更是在《天元突破》《假面骑士》乃至《辛普森一家》《头号玩家》等日本国内外作品无数次重现。
《阿基拉》漫画第一卷
男主角金田刹车名场面
大友克洋在这部“诉说了过去，又预言了未来”的故事中，构建了一个繁华却破碎的近未来时代。在《阿基拉》中，东京于1982年由于神秘的能量大爆炸而化为灰烬，三十余年后，富有赛博气息的“新东京”在关东平原拔地而起。《阿基拉》的故事正是在这“革新先进”的大都市中展开。大友克洋凭借独特的电影化手法，描绘了金田与铁雄两位机车族少年与军方在秘密研究的神秘力量“阿基拉”之间的碰撞与冲突。通过展现在宏大的未来世界观的荫蔽中描亮小人物的挣扎与光芒。
在大友克洋匠心构建的“新东京”中，霓虹闪烁，高楼林立，科技发达，一派先进的未来气象。然而，“新东京”中依然存在着混乱与反叛的一面。除了严重的贫富分化比如狂飙的机车族街头斗殴，示威者在街头制造暴乱，脏乱不堪的小巷，偷藏着尸块的垃圾，在警察局引爆的炸弹，这些在《阿基拉》中直接或侧面刻画出的负面标徽，无不撕扯着新东京浮华的表皮。哪怕是新东京雄伟的高楼群都映射出高密度住宅所隐藏的空间问题，用未来技术研究的“阿基拉”能量更是带来了灭顶之灾。似乎人们期望的高科技生活在未来会实现，但人类依然不能把负面事物彻底抛弃给过往。一个问题解决就会有新的问题，过去的丑恶被换皮丢给了未来。“新东京”正是赛博朋克世界所描述的“高科技时代，低质量生活。”
据大友克洋所言，《阿基拉》是以他眼中的的昭和后期印记所构筑的世界，从二战战败、1964年的东京奥运、六十年代的安保斗争，八十年代的泡沫经济都被大友克洋打碎重组进这预言过去的漫画与电影中。日本经历六七十年代经济复苏与腾飞，80年代的日本沉浸在浮华之中，似乎每个日本人都活在梦想中的未来，在这轻浮幸福的时代氛围中，大友克洋却提早戳破了这个泡沫，将泡沫所包裹的时代情绪提取出来，审视它的未来。
灯火辉煌“新东京”所体现的时代情绪，与泡沫经济破碎后的日本社会情绪依然有几分相似，人们或麻木地忍受堵车、暴乱等问题，或沉醉在旧时代的浮华。经济不稳，犯罪率只增不减，暴动依然存在，新东京依然少不了颓废。耐人寻味的是，社会不论是实现了虚构的未来，还是在现实中陷入一潭死水，两种迥然不同的发展结局却指向了相同的时代情绪，不同的时代将人类拉入了相同的结局。更讽刺的是，即使是在科技发达新东京，大大小小的宗教团体和权威依然涌现，这正恐怖地反映了人们对于未来愈加的迷茫，与其掉入未来黑不可测底的深渊，人们更希望被权威力量拉起而不是进步的科技。大友克洋或许无意对人类的道路做出指点，但他一定做出了鞭辟入里的思考，如何跳出相同结局的怪圈？他侧面点出科技并不是能从根本上调节人类情绪的良药。新东京依然存在绝对秩序、骇人无比的恐怖力量以及对于科学未知领域的恐惧。
归根结底，《阿基拉》亦存在着对于人类薄弱意志的担忧。是什么最终摧毁了“新东京”？是“阿基拉”的力量。“阿基拉”的力量实际上是人脑完全开发后所得到的毁灭性力量（DIO：想我了？），而1988年的东京大爆炸也正是由阿基拉力量的爆发所导致。而在作品最终，新东京在在再次爆发的阿基拉力量中完全被摧毁，昔日令人眼花缭乱的大厦毁于一旦。大友克洋通过这种完全彻底的“毁灭”，亦是表达了一种对绝对秩序的反抗，对浮华表面下依然流淌着本源罪恶之血的新科技活物的彻底揭露，或许，新东京早就被“摧毁”，或者从来没被建立过。东京还是东京。
最终的镜头中，阿基拉的力量塌缩，在克服了种种困难的少年金田中凝成光球。“阿基拉”本就是来自人自身的力量，而电影的最后一帧也发出了“阿基拉！”的呼喊。“阿基拉”亦有光芒之意。或许，在时代浪潮中倦泳的人们，应该以人为本真正地从自身发现问题，从自身找寻希望并永不放弃。不论是压抑窒息的钢铁苍穹中，还是在沉闷枯燥的现实社会里，光芒在，构建新生活的希望在，脱离过去负面的真正新未来就在。
不是时代改变了人，是人改变了时代。
用画笔撕开年代浮华皮囊的大友克洋，划时代地将漫画带入电影，划时代地推动日本动画电影走向世界，划时代地让未来讲述过去。将新旧东京都未能撼动的“旧秩序”打碎的的大友克洋，正如端坐在钢筋腐肉上的少年金田般于黑暗中肯定新生的希望。如今依然流传着这样一句话：
“一个异能少年站在东京废墟之上，
人人都会说这是大友克洋。”
搬运者后记：
我还挺喜欢这篇文章的。拥有是跟我不一样的感性，我完全写不出来的文章。
虽然文章的内容结构上显得有点乱，但整体的表意相当明晰。
不过我看阿基拉的时候总感觉没太看懂。
在完全不知道历史意义的情况下，单纯看片子本身，说实话我不怎么中意这部片子。
“排除掉历史意义的话，xx作品在如今作为一部普通作品会得到什么样的评价”，感觉这种话题还挺有意思的。下次找机会在文案里唠唠。
迷零
