从2025年11月底《Varsapura》的发布来看，这个游戏是米哈游一个巨大计划，并不是单纯蔡浩宇的个人独走。这个项目的启动、暂停和复活、乃至当前发布第一个实机演示，很可能是经过严格规划并且参考友商开发进度的连环陷阱。

根据一些消息所说，这个项目是从2019年启动的“PSH”项目脱胎而来，并且之后陆续流出的一些素材看，“都市题材二次元开放世界游戏”一直就是这个项目的主基调，从未变化。只是随着原神的成功，米哈游拥有了充足的现金流，蔡浩宇开始规划一个更大的“PSH”项目的promax版本。

扩大版本的“PSH”项目依靠原神等赚钱游戏的现金流，雇佣大量国际上知名团队的精英人才，在新加坡这个小地方做封闭开发，避免有过多消息流出。

也就是说：我推测当年的所谓“PSH项目被砍掉”完全就是一个障眼法，根据现在流出的大量这个项目的核心成员的履历信息可见，项目主要成员并未随着项目取消而被裁员，而是完整保留了研发组的大部分成员在做继续开发，如今的高品质的载具效果就是其成果。

那么一个名义上被砍掉的项目为什么还在新加坡在持续开发呢？尤其是根据流出的这些核心成员的信息可见，全是非常有能力的一批海外开发精英，他们怎么可能持续3~4年在为一款已经被枪毙的项目踏踏实实地工作呢？而且其成果相当惊艳，完全不像是一支垂头丧气、没有目标的团队应有的水准。真相其实相当简单，那就是这个项目从未被“砍掉”！只不过就是放弃了短期内（很有可能是24年）上线或首爆的计划。根据蔡浩宇的执念，这个项目在被砍的那个时间点上，有太多的技术问题没解决，甚至有可能中间存在更换引擎的可能性，毕竟米哈游更熟悉unity，下决心换成UE，必然面临较大的学习和魔改成本。

估计在被“冻结”的这几年，蔡浩宇团队在不断熟悉UE引擎，解决各种技术难题。当整个经过他们魔改的UE引擎底层搭建完成后，于这个底层上搭建新的PSH项目才能确保稳定的开发进度。

另外，这个数年的动作，严重迷惑了友商。友商肯定是听说了PSH项目的存在，尤其是在听说PSH项目被“砍掉”之后直接梭哈了“都市题材二次元开放世界游戏”，毕竟从比较冷静的角度说，正面跟原神对撞是非常不明智的。那么“都市题材二次元开放世界游戏”显然就是能与原神实现差异化的路线。而且类似这个品类的GTA确实在全球证明了“都市题材开放世界游戏”的路线是可以走通的。

但是，因为PSH项目在外界看，是一个被“砍掉”的项目，没法做详细的内容参考，其实目前所有披露出来PV或实机的同类作品，更像是原神的“换皮”游戏。这就掉入了米哈游的第一陷阱：让友商本来对标PSH项目的新项目，去对标了原神。虽然从玩法上，友商对比原神有一些创新和改进，但是对比雨之城，友商的作品从技术上就没有亮眼的地方了。

那么，为什么友商会认为PSH是换皮的原神呢？这一点恰好被米哈游给外界的一些刻板印象给误导了，也有可能这种误导就是米哈游故意的。在外界的刻板印象里，蔡浩宇有些类似于秦始皇那样的强迫症暴君，他对于游戏的追求非常苛刻。PSH虽然是他带队的项目，但是被砍可能更多来自他本人的不满意这一点更符合他的所谓“人设”，而且崩铁的脱颖而出更加剧了这个判断的合理性，众所周知，崩铁虽然同样很成功，但是从技术上说，并没有相对原神有很多突破，其回合制玩法也曾经备受争议。这样一个项目不像是蔡浩宇能喜欢的游戏。那么最终崩铁还是能公测呢？说明蔡浩宇虽然不满崩铁技术上没有亮点，但是很有可能其米氏三件套的付费模式，他还是认可的，PSH很可能也保留了三件套，只不过是技术层面过于激进被卡住了。根据以上推论，PSH其实还是米氏三件套的概率非常大，那么友商理所当然认为PSH是“换皮”原神就非常合理了。毕竟PSH当年就没做出来，友商根据三件套一个线索去推测这游戏的玩法，“换皮原神”就是非常合理的。

基于“PSH是换皮原神”的结论，友商自己的项目必然会集中于玩法和演出、以及分支模块的丰富度，甚至去参考GTA的一些元素。最后把付费模式直接照搬米氏三件套，就完事了。

雨之城的一个研发亮点就是拟真的载具，这一点上，友商就完全没有投入过多的精力。因为 基于“PSH是换皮原神”的结论，载具在原神里只是解密的一部分，最多也就是跑路和锄大地。原神还对于载具设置了大量的限制，在6年的运营里，也没有针对载具做技术层面的大幅度迭代。那么友商自然只能认为载具除了用于跑路和皮肤之外，就不会有必要做太深的研究。

米哈游的第二个陷阱就是大伟哥成为新的米哈游掌门人。很多外部的友商认为蔡浩宇的下台就是因为PSH项目失败导致的开发理念崩塌，导致蔡浩宇不再得到米哈游内部的推崇所致，这是其他友商内部最高负责人变动的常规逻辑。不过，米哈游刻意没有曝光PSH项目组人员的去向和蔡浩宇究竟去新加坡干啥的细节。实际上，PSH项目还是在新加坡秘密开发，看似独立的AI项目、鹿鸣、星之低语，全是为PSH搭建的外围技术框架。在上海，大伟哥的崩铁一战成名，并且频繁参与各种社会活动和官方社交场合，这些在友商看来，完全就是“传统保守研发思路”的“巨大胜利”，米哈游终于从太平天国这个异类转变成了湘军，蔡浩宇的下台简直就是相当于太平天国的“天京事变”一样，让友商士气大振！毕竟米哈游也变成了他最讨厌的样子，这个样子，是友商最熟悉的样子。2024年，从整个业界来看，都是米哈游最被友好看待的一年。

对于米哈游的误判，导致友商在自己的二次元都市题材开放世界游戏的研发层面出现了严重的失误。那就是：速度比质量梗重要！好不容易米哈游栽了跟头，这次必须先吃到螃蟹啊！从24年到25年，明显友商的二次元都市题材开放世界游戏项目都在大幅度的提速研发，尽量赶在26年或27年能上线。毕竟米哈游不可能永远在等待，友商虽然有误判但是也不至于认为米哈游砍掉了PSH，就完全没有其他在研项目了。26~27年很可能是一个风口，米哈游的项目再不济，很可能在28年也会有消息放出来。

基于以上两个误判的叠加，米哈游的第三个陷阱在25年11月底放出。雨之城的31分钟实机演示毫无预兆地登场，彻底将友商陷入被动！这个时间点极为精准打到了友商的要害。那就是市场明显对于友商之前放出的PV存在质疑和不满，而友商将这些反馈优化的内测版本还没有放出，这就导致了极为被动的局面，玩家拿着两家的视频演示做对比，必然会发现友商的一大堆的问题。一部分内容，友商可以通过紧急制作新的PV或实机来弥补，但是有些细节根本没法在一两周内完成优化。

同时，友商的产品的上线时间很可能就在26年以内，最晚也不可能超过27年，那么在这个时间点，项目再回炉做大改，是非常难的，这意味着之前很多东西都白做了，需要引进新技术，新旧内容是否技术上能对接兼容也是未知数，尤其是这些新加的内容很可能更加烧钱，比如做载具的物理仿真和AI行为这都是必然需要大量资金投入的，本身友商的项目就拖延了5年甚至更长，那么公司高层能否有勇气再追加大笔投资，再延后一年两年上线？这些必然导致友商内部的较大分歧。分歧越大，团队内部越动荡，甚至可能出现较大幅度的人员变动，这些都对还有一年上线的项目带来极坏的影响。

在雨之城视频里那个极具迷惑性的2026年4月1日，就是第四个陷阱。这个时间点，究竟有什么事情会发生？尤其是根据历史经验，米哈游之前的项目，基本都是首爆之后1~2年内就会公测，没有持续拖延超过3年的。那么友商必然要考虑最坏的情况：如果雨之城不是28年上线，而是26年年底或27年年初上线怎么办？这一点随着PSH项目根本没死的信息逐渐被发掘出来，更加重了友商的担忧，雨之城不是只开发了两年，而可能是一个已经开发了4年的项目！这一点必然导致友商内部存在相当一部分人坚持认为，应该彻底放弃根据雨之城做项目大改，直接用现有内容赶紧公测，圈一波钱之后，等雨之城一公测，赶紧撤，跟雨之城这样一个项目正面硬刚完全不明智。那么坚持这个保守策略的人，必然与那些坚持要大改的人产生争论。这个决策究竟需要多久完成？还是以此成为项目崩盘的导火索？

友商的激进大改派也有自己的道理，毕竟雨之城的实机已经在市场造成了极大反响，如果26年4月1日放出来更加完善的内容，显然当前友商的项目内容未上线就落后了，即便赶在26年上线，也会面临大量持有观望态度的玩家的各种吹毛求疵，还不如回炉重造，尽量把雨之城的一些东西加进来，别管是能不能达到雨之城的高度，起码我有，总比完全没有强。

相比之下，雨之城拥有充足的时间打磨产品，观看友商在整个2026年的大乱斗。