世界上最舒服的事情就是独自饮酒！每天晚上喝个二三两，也不用喝醉，炒两个小菜，再整盘花生米，然后打开电视自己敬自己，在安静中享受酒的滋味，品味白酒其中的酸甜苦涩，你会发现这就是人生。

这独酌的妙处，怕是只有真正体味过的人才能懂得。它全然不是酒席宴上的那般光景。那场合，酒是媒介，是工具，是助兴的柴火，话语比酒味更浓，人情比酒劲更烈，一杯杯下肚，为的是个热闹，图的是个气氛。酒酣耳热之际，往往分不清是人在饮酒，还是酒在驱遣着人了。

独酌却不然，酒是唯一的、忠实的朋友，只与自己相对。

最好是挑一个无所事事的夜晚，窗外最好是窸窸窣窣地下着雨，或是落着细雪。白日的喧嚣像退潮般远远地去了，屋里只亮一盏孤零零的台灯，光晕是温暾暾的，刚好圈住书桌这一方小小的天地。这时，才慢腾腾地取出一只素净的玻璃杯，不必是讲究的夜光杯或琉璃盏，太郑重了，反而失了随意。酒也不必是顶名贵的，只要对得上自己那一刻的脾胃便好。我喜欢那澄澈的、带着些微黄的液体，从瓶口倾泻而下时，那一道安静而果断的弧光，像是一匹被驯服的、小小的瀑布。

初入口时，是一线辛辣的暖意，从舌尖直落到胃里，旋即化开，成了周身融融的温和。于是，白日里那些绷紧的、打结的思绪，便像浸了温水的绳索，慢慢地、一点点地松弛下来。眼光也随之漫漶开去，落在书架的旧书上，落在窗玻璃上凝结的雾气上，都蒙上了一层柔和而慈悲的色彩。什么都可以想，譬如少年时某个模糊的午后；也什么都可以不想，便觉自己是个自由的人，从种种名缰利锁里，暂时得了赦免。

这微醺的境地，是顶好的。它界于清醒与沉醉之间，像薄暮时分，天地间那片刻朦胧的温柔。醉得太深，便失了魂，徒留一具瘫软的躯壳，是狼狈的；而过于清醒，又如同始终站在岸上，感受不到水流浸没脚踝的凉意与快意。唯有这微醺，仿佛给灵魂罩上了一层薄纱，看万物都隔着一层善意的距离，美得不真切，却也因此更美了。那些平日里觉得琐碎可厌的，此刻看来，竟也生出几分可怜可爱的姿态。这哪里是喝酒，分明是借着这一点酒意，与真实的自己，悄悄地、坦诚地，见上一面。

古人说，“天运苟如此，且进杯中物”。又说，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。我这般独酌，既无圣贤的寂寞，也无留名的野心，有的只是一份私密的、不足为外人道的欢喜。热闹是他们的，我自有这一室的清静，与一杯酒的醇厚。忽然便想起李白的《月下独酌》了，他是“举杯邀明月，对影成三人”，何等旷达，何等浪漫！我虽无太白那样的豪情，邀不来明月，也舞不动影子，但这份与自身灵魂相对而坐的安闲，怕也是他所领略过的罢。

不知不觉，杯已见底。雨不知何时停了，只剩檐角偶尔滴下的一两滴水珠，敲在窗台上，发出空灵的脆响。那一点轻飘飘的晕眩，恰到好处地托着身子，仿佛卸下了千斤的重担。这世上最舒服的事，大约便是如此了：在无人打扰的夜里，用一杯酒，度量了时光，也安顿了自个儿。

赋：《水调歌头·独酌》

寒夜孤星照，冷酒对空庭。举杯邀影同醉，谁解此中情？且看银河垂练，恰似愁丝千缕，缠绕梦难成。往事心头绕，寂寞伴潮生。

忆往昔，豪情涌，志纵横。奈何尘世，风雨常把壮志轻。多少悲欢离合，都付流年逝水，唯剩叹伶仃。但愿明朝醒，再赴新征程。