家长麦《未知小径》随笔(一)——居酒屋
咬不碎的冰淇淋
编辑于 2025年12月16日 19:56
收录于文集
共7篇
家长麦随笔集

原链接:https://mequrimequru.jp/kp/regulars/details/shiranai-komichi/01/

家长麦自幼便怀揣旺盛的好奇心,凡心之所向,皆悉数汲取。纵使如此,这世间仍有万千她未曾涉足的新奇与陌生。其中,亦不乏世人眼中早已习以为常的点滴。

人生短暂——为求无悔,纵使是再渺小的事物,若不曾亲历知晓,亦是一种遗憾。

此系列随笔,旨在触碰那些潜藏于日常之中、过往却为家长麦所遗漏的万物;她将以赤诚之心,记录下那一场场的初次邂逅与重重惊喜。

【2025.11.14(五)公开】


第一次去了居酒屋。工作结束后喝了一杯。

我像个孩子(虽然孩子不能去居酒屋),完全不知道该去哪家店,只要哭着向经纪人求助,让她帮我决定。为了实现名副其实的“工作结束后的一杯”,辗转换乘了两次电车才到达那家店。选项从未出现过。

要细数我没去过居酒屋的理由,简直可以列出一长串。 小时候没有和家里人一起在居酒屋吃过饭,也没听父母曾说过他俩去了居酒屋。虽然我常和爸爸吃完饭后去酒吧小酌,但吃饭终归是吃饭。喝酒终归是喝酒。所以,居酒屋这个选项从未出现过。

“所以我还没去过居酒屋啊”,我在一次会面时解释道,结果责任编辑反问道“但,你和朋友也不去吗?” “朋友?”我被问得措手不及,嘴巴微微张开,愣住了。

确实我没有朋友一起去居酒屋。但请允许我辩解一下,并不是没有朋友,而是没有去居酒屋的朋友。毕竟,在虚拟世界里我们关系最好的四人组,有两位从相识至今一直都还是16岁。要带他俩去居酒屋,门槛实在太高了。 当然,我也有成年了的熟人。即便如此,和社交圈里的某个人推杯换盏,对我来说似乎仍是遥不可及的事情。

当我开始琢磨自己不去居酒屋的真正原因时,经纪人又开口了:“家长你对人际交往这件事太认真了。” “跟你合作这么久后我发现,家长你总是摆出一副想和所有人搞好关系的样子,但真要开始建立人际关系时,你又会去深究人与人之间关系的本质,结果就是在关系变好之前便止步不前了。”

连我的这些心思竟然也被她看穿了?不对,是经纪人一直在努力观察我吗?在完全意想不到的时机,我的另一面被揭露出来,让我有些慌乱。 我往往会莫名感到有些胆怯。

比如,我敢一头跳进不知道水温的浴缸里,可前往从未去过的地方时,却会紧盯着地图而非道路,慢吞吞地挪着步子。即便如此,我还是会比约定时间早30分钟到达,又觉得在目的地附近走动很别扭,最后就只能站在原地看书打发时间。

最终,我决定和比我小一岁的妹妹一起去居酒屋。妹妹似乎和高中、大学的朋友去过居酒屋。她比我喝得更多,吃得也更多。 她一边自信地翻看着菜单,一边说:“如果姐姐喝不下生啤,我就把我的乌龙茶给你哦。”

第一次的居酒屋,机会难得我便给定下了两个目标。 第一个是人生第一次在点单时轻松地说出“来杯生的!” 第二个是微醺的状态下喝上一碗收尾的味噌汤。 我对居酒屋的知识实在匮乏,以至于第一杯酒喝完就直接跳到了最后一杯,但第一次嘛,这样也足够了。 和前来接单的服务员对上眼,我担心自己说“生的”对方听不懂,但幸好顺利传达了。目标这就达成了一半。 等了大约三分钟,我的第一杯啤酒杯被送了上来。杯上黑色的圆圈里画着黄色的星星,杯中金黄色的碳酸气泡泛着洁白蓬松的泡沫。它稳稳地握在我的手中,这感觉怎么说都有些不可思议。人生原来还能这样向前走啊。不过,今年我已经22岁了。终于到了该发现啤酒美味的时刻。

我坚信“喝啤酒要享受经过喉咙时的畅快感”,于是毫不畏惧地一口气倾斜了酒杯。

啊、果然如我所料。一股猛烈的青涩苦味。那种莫名的独特苦味,在我的鼻子和舌头上“滋啦滋啦”地炸开。一种难以形容的滋味直冲大脑。在体会“喉咙畅快感”之前,需要处理的要素实在太多了。

“怎么办啊?”我心想,转头看向妹妹,她却笑得差点从椅子上摔下来。接着说:“姐姐,你脸都皱成一团了”然后把乌龙茶递给我,换走了我的啤酒杯。

她手里的酒杯转眼间就空了。今天她真的特别可靠。

最初,也有过经纪人、责任编辑和我三人一起去居酒屋的方案,幸好没去成。要是三个人来,我肯定会逞强,硬着头皮把那杯酒喝光。

我们聊着彼此的近况,点的菜接连被端上来。煮鱼、煎蛋卷、刺身拼盘、炸玉米。我们不停地夹菜吃着吃着,我突然想到,在这里吃喝的时间,和平时吃饭的有什么不同呢?

罢了,管他呢!我决定放弃用清醒的头脑和观察力去记住一切的想法。 或许这就是入乡随俗吧,(当然,各位读者想喝酒的时候,请尽情喝自己想喝的)我有一种预感,如果现在再喝点什么酒,就能开启一扇新的大门。仿佛就要触碰到那个未知的答案了。 下定决心,我点了早就看中的芋烧酒“六代目百合” 加苏打水。 虽然好像能听到四面八方传来的声音:“啤酒不行,芋烧酒倒是可以吗?”但除了啤酒,我什么都能喝。

也许是下班后的疲惫,加上久违的饮酒,喝到第二口时,我已经有点醉意了。

一种突如其来的泛爱之情涌上心头,我明白了,这就是我人生所需要的。没错,这个就是答案。

对于任何事物,任何人,都需要试着去喜欢。喜欢,和理解完全是两回事。

正因为我最热衷于“理解”生活中的一切,反而忽略了这一点。

试着去随便地喜欢一下,允许自己怀着一种“不知道为什么,就是喜欢”的心情,似乎格外重要。我以前并不知道,原来即使无法理解也可以去喜欢某些东西。

就在我心想“我可能非常喜欢现在的人生”时,一份热气腾腾的美乃滋虾仁[1]被端了上来,散发着耀眼的光芒。 [1] 美乃滋虾仁(エビマヨ):全称是“海老マヨネーズ”(Ebi Mayonnaise),以炸虾仁裹上美乃滋(蛋黄酱)调味酱为主。 帮我点菜的妹妹身后仿佛带有光环。我感激得想去抱住她,哪怕是根电线杆也行。一口咬下Q弹的大虾,好吃到想哭。“快尝尝”,我夹起最大的一只虾放到妹妹盘子里。妹妹看到醉醺醺的我,放声大笑,吃着说道:“这可是我点的!” 平时吃饭时不会喝的酒,不会选的菜肴。 已经长大成人,不再每天一起吃饭的妹妹。 还有我们以外,喧闹得几乎要淹没我们谈话声的其他人。所有的一切都和往常不一样。   食物会化为血肉。 我一直这么觉得,为了自己挑选的食物,也会有乐趣,但独自默默吃下,和这里的感觉完全不同。

我总是只关注着日复一日的饮食后的自己。可现在,与我同时吃着相同食物的妹妹,以及那些笑声足以盖过我们对话的别人的人生,也一并滑入了我的脑海。

不知为何,我希望那些出了店门可能再也不会相见的人,也能像我一样享受这一刻。 平日里像开衫一样披在身上的寂寞感,渐渐淡去。 转眼间,收尾的味噌汤来了。一碗只有海苔的简单红味噌汤[1],正冒着热气。我突然觉得海洋和云朵都好喜欢。 [1] 红味噌汤(赤出汁):它是一种以红味噌为主要味噌制作的日式味噌汤,通常以鱼肉为主要配料,是关西地区流行的味噌汤口味。  浓郁的味道渗透进我的五脏六腑。“真暖和啊,”喝着同样味噌汤的妹妹说。

我努力思考着,该用什么词语来表达最大限度的认同和美味。但已经醉得不行了。

“嗯。所以我现在想立刻睡在地板上。”

“‘所以’的用法很奇怪啊,姐姐你明天肯定要宿醉了。”

想点甜点的念头,之后第二家想去酒吧的渴望,全都被吹得无影无踪,我只想睡觉。 现在,就在这里,睡地板也行。我决定了。 等我睡醒,我一定要和万事万物,甚至和电线杆,都干一杯。


如果大家觉得翻译有什么问题的话,欢迎在评论里指出。