我严肃批判某品牌的低糖美式饮料。

咖啡作为一种饮品，主要分为两种：拿铁与美式。

拿铁，是咖啡的牛奶萃取液，咖啡因含量较低。一般加糖，选加可可、椰汁等佐料。但无论加不加添加糖，牛奶中都含有一定糖分，而且由于牛奶自身的味道，咖啡的苦味可以说不太明显。

美式，是咖啡的纯水萃取液，咖啡因含量较高。我的经历中，不添加任何佐料的萃取液是直接饮用的。

二者的不同成分决定了它们的应用场景。对于我，口味偏淡的拿铁是与奶茶等一类的消费性饮料，负责通过口感与成分，在饮用的过程中提供情绪价值，是过程导向的存在。而咖啡因含量高的美式，就是与红牛等一类的功能性饮料，用于短时间提高人体的能力、功能，是结果导向的存在。

所以，我不清楚为什么会存在低糖美式这种饮品，作为一种包装产品量产出来。曾经做拿铁，好，我喝过该品牌的拿铁，说不上完美，但也可圈可点。但是，到了美式，就不一样了。它用设计消费性饮料的思路去设计功能性饮料，全然不顾受众的需求。最终，这款口感绵密的低糖美式，喝起来真真切切地令人难受。

诸位请想象，人在困倦中迎接不停向前的生活，于是奔向便利店购买了美式。他希望得到提神的功能。他开盖饮用，不抱有任何味觉的期望（除了美式该有的水的顺滑与咖啡因的苦涩），但液体在他的味蕾停住了——在无际的苦涩中，味蕾细胞捕获了一颗又一颗的糖分子，虽然它们少，虽然它们被苦味覆盖，但绵密的添加剂让液体滞留，直到糖分子刺激的回路足以战胜苦味的神经元抑制作用。他感到甜了。他在苦涩的、为了结果的液体中感到甜味了。随后，液体流尽，甜味散却，巨量的咖啡因仍在作用，反馈在苦味感受器上，反馈在被甜味激活、放大的苦味感受器上。本不该被感受的、前所未有的苦涩，上行至大脑皮层，与对甜味的渴望一起，久久不息。

更绝的是，要是这是冷冻的，分子活动不活跃，味道的感受就没那么大；事实上，它是经过加热的，这一过程被放大到新的量级。

其实我本不应该批判一个已经进入量产环节的商品，因为它总有它的市场生态位。但我真的难以忍受，炙热的低糖的美式，以及它如镜子般映照出的——

和我如同低糖热美式一般的人生。