致哈罗德·S. 法尔内塞
罗德岛州，普罗维登斯，
巴恩斯街10号
1932年9月22日
亲爱的法尔内塞先生：
……当然，我始终明白，我所专攻的领域从根本上说是非常次要的；即便我能达到文学的高度，那也仅仅是"逃避现实文学"中一个微不足道的阶段。但我坚持认为，这个领域，无论多么次要，是真实且严肃的；并非仅仅是天真的粗陋之物，可以被开明的时代轻易摒弃。在我看来，对未知的感知是人类个性中一种真实且近乎永恒——尽管很少占据主导地位——的部分；这个要素过于基本，以至于现代世界关于超自然现象并不存在的知识也无法将其摧毁。的确，我们不再相信周围存在无形智识和超自然力量，因此，传统的关于幽灵和吸血鬼的"哥特式故事"已在很大程度上失去了打动我们情感的力量。但尽管存在这种幻灭，仍有两大因素在很大程度上未受此变化影响——其中一个因素实际上反而增强了：
第一，一种对时间、空间和自然法则那僵化且不可避免的暴政感到不耐和反抗的意识——这种意识驱使我们的想象力去构想各种看似合理的、能挫败这种暴政的假设——第二，一种对浩瀚无垠、无法探测且深不可测的宇宙空间所怀有的炽烈好奇心，这些空间从四面八方诱人地压迫着我们可怜而微小的已知领域。我相信，在这两个留存的因素之间，怪奇文学领域必然继续有其存在的理由，并且人性必然仍会不时地（即使程度有限）寻求通过涉及挫败物理定律的假设、以及将知识与探险想象性地延伸至现实所强加的界限之外的象征与幻想来表达自身。不用说，这必须比过去做得更加巧妙；但我坚持认为，它现在仍然必须时不时地被实践。对于一部分明确且永久性的少数群体而言，逃避尘世确定性的情感需求，仍然是真实且有时是强烈的。
在我自己试图将这种向太空延伸的渴望具体化的努力中，我尝试尽可能多地利用那些在早期心智和情感状态下，曾赋予人类对虚幻、空灵与神秘事物象征性感受的元素——选择那些受当今现实的心智和情感状态攻击最少的元素。黑暗——日落——梦境——薄雾——狂热——疯狂——坟墓——山丘——海洋——天空——风——所有这一切，以及许多其他事物，在我看来，尽管我们对它们有了实际的科学分析，但它们似乎仍保留着某种想象的效力。因此，我试图将它们编织成一种朦胧的幻象，这种幻象可能具有与传统神话或传说周期相同的那种模糊的连贯性——其背景是模糊不清的远古之力与横跨银河的实体，它们潜伏在这个微不足道的行星（当然也包括其他行星）周围，建立前哨站，并偶尔会扫开其他偶然的生命形式（比如人类），以便在此定居。这本质上是在大多数种族神话中普遍存在的观念——但一个人造神话可以变得比自然形成的神话更精巧、更合理，因为它能够认识并适应于当下的信息和情绪。当然，最好的人造神话是邓萨尼勋爵精心构筑且一以贯之的裴伽纳诸神谱系。在形成了一个宇宙谱系之后，幻想作家剩下的任务就是以一种恰如其分的戏剧性且令人信服的方式，将这个“外部”元素与地球联系起来。我认为，这最好是通过对亘古古老的崇拜、偶像以及那些证明了人类——或那些早于人类的陆地实体——曾承认“外部”力量存在的文献，进行不经意的提及来完成。基于此类元素的故事，其真正的高潮自然关乎被遗忘的远古力量对平静的已知世界表面突然的、近期的侵入——或者是它们主动的侵入，或者是由于人类对未知世界狂热而狂妄的探索所导致的揭示。通常，仅仅暗示这样一种被遗忘的远古力量可能存在，便是最有效的一种高潮——实际上，我不确定这是否可能是一部真正成熟的奇幻作品中唯一可能的高潮。因为我笔下某些“宇宙恐怖”的具体和有形性质，我受到了许多严厉的批评。这个总主题的变体包括对可见时间法则的挫败——相隔遥远的不同时代之间奇怪的并置——以及对欧几里得空间界限的超越；这些，以及总是富有成效的手法：人类向被禁止的天际深渊的航行。在每一个这些看似夸张的构想中，都存在着一定程度的想象满足，以满足人类一种非常真实的情感需求——只要这个主题能以足够的巧妙性和说服力来处理。
然而，在处理这个问题上，大多数奇幻作家（唉，包括我自己）通常都惨败。我们都忍不住要‘过分渲染’——其结果灾难性不一，从仅仅是平淡无奇到荒唐可笑。关于一个人可以在多大程度上公开使用超自然主义的道具而不致产生弱点或暗示其幼稚，批评理论众说纷纭。一大批有品位的人绝对反对使用生造的名称来指称奇异的事物和地点——从而将我的犹格斯、索克、尼颂等地，连同梅琴的伏尔式圆顶和阿克洛文字，以及爱伦·坡的雅尼克、尼斯、奥伯等地一并排除在外。要确定什么会让理智的读者觉得恰到好处，什么又会给他留下幼稚且无意义的舞台道具的印象，这确实是一个令人困惑的问题。当然，没有两位读者是完全相同的，所以一个人必须运用自己的判断来决定瞄准多广的读者圈……
超自然现象理应被巧妙地暗示，而非直白地呈现，而那些不可能的奇迹应尽可能由对现实的假设性延伸构成，而非直接且明显地违背现实。
但还请原谅我这番过度的、漫无边际的理论与抽象思考！关于您提议让我与一位成就卓著的作曲家合作创作一部音乐剧——我确实感到被这含蓄的赞誉之力弄得有些不知所措了！如果我真能不负如此重任，当然没有别的事我更愿意尝试了——因为尽管对音乐深感无知，我却敏锐地感受到其神奇的力量，并热切地欣赏其增强相关表达形式效果的能力。但与此相对的是，我毫无戏剧创作经验这一事实赫然耸现——一个坦率的新手又如何能构思出任何能与一位成熟作曲家的乐谱相协调的东西呢？我太清楚了，创作一部有效的戏剧所需要的技巧储备，远比一个人从随意且不加批判地阅读或观看的戏剧和歌剧中偶然拾得的要多得多。
尽管我对邓萨尼的《山之神》或奥尼尔的《琼斯皇》这类作品怀有极大的钦佩，但我至今尚未尝试过以戏剧作为表达媒介。原因很可能在于，在我试图创作的那类作品中，人物角色无关紧要。他们只是附带细节，完全可以停留在木偶阶段——因为我故事中真正的主角根本不是有机生命，而仅仅是现象。我怀疑自己是否有能力以逼真的方式处理人物角色，因为他们给我想象力带来的印象，远不如那些更非人格化的自然力量来得深刻。既然如此，很显然，对话对我来说从来就没有太大用处。如果我让人物说话，那也仅仅是为了通过他们来记录他们环境的异常突变。因此，要创造出任何常规音乐剧所必需的鲜活角色，这似乎确实是我力所不及的任务……
