从《猎杀：对决》内测时踏入这片充满硝烟与迷雾的猎场，到如今游戏时长跳到 7000 小时，我早把这里当成了另一个熟悉的 “家”。内测那会，猎场还带着几分粗糙的野性 —— 沼泽里的泥浆会牢牢粘住靴子，每走一步都得费力气拔腿；废弃庄园的木楼板踩上去 “吱呀” 作响，稍有不慎就会暴露位置；就连最基础的步枪，后坐力都大得能把人手腕震麻。我记得第一次独自面对 “屠夫”，它提着链锯在狭窄的走廊里追我，链锯锯齿摩擦地面的火花擦着我的衣角飞过，我慌不择路地撞开一扇破门，却差点摔进满是积水的地下室。那时候的猎场，没有太多攻略，没有现成的战术，全靠自己一次次死里逃生，慢慢摸清每个 BOSS 的弱点、每张地图的隐藏角落。如今再走在熟悉的沼泽边，闻着空气中潮湿的腐殖土味，听着远处乌鸦的啼叫，那些早年在猎场里摸爬滚打的记忆，还会清晰地浮现在眼前。
每天在沼泽的泥泞里追踪线索，在废弃的庄园里与其他猎人周旋，枪膛里的火药味、火男燃烧时的噼啪声，都成了刻在骨子里的记忆。有次为了抢一个刷新在教堂顶端的线索，我和另一队猎人在钟楼里展开了拉锯战 —— 对方躲在楼梯拐角，我趴在钟楼的破窗沿上，手里的 “温菲尔德” 霰弹枪已经上好了膛。风吹得窗棂摇晃，我盯着楼梯口的影子，听着对方换弹的 “咔嗒” 声，突然纵身跃下，霰弹枪的火光在昏暗的钟楼里炸开，刚好命中对方的胸口。可没等我松口气，就发现对方的队友正从教堂后门绕过来，我只能抱着线索，在满是灰尘的长椅间狂奔，最后靠着教堂外的灌木丛才勉强脱身。那样的惊险时刻，在七年的猎场生涯里数不胜数，也让我渐渐习惯了独来独往 —— 毕竟在生死攸关的对决里，多一个人就多一分变数，倒不如自己掌控节奏。原本以为这样的猎人生涯会一直持续下去，直到那天在《Sea of Thieves》里，遇见了那个叫 vk 的小子。
那天我正在和他一起做《盗贼之海》的寻宝任务，刚乘着小船登上一座荒岛，把宝箱从满是鲨鱼的海底捞上来，口袋里的手机就震了 —— 是老伙计小 v 发来的消息，叫我玩猎杀对决 小 v 比我晚入坑两年，却也是个十足的 “猎杀老手”，近 2000 小时的游戏时长里，他把每张地图的房间布局都摸得门儿清，唯独舍不得用辛苦攒下的猎币转生 —— 有次他攒够了转生的猎币，盯着游戏里的 “转生” 按钮看了半小时，最后还是关掉界面跟我说：“算了，这些猎币都是我一枪一枪打出来的，转生成新手号，太亏了。” 我盯着屏幕上正蹲在地上慢悠悠擦宝箱的 vk，有点犹豫 —— 这小子在《盗贼之海》里连掌舵都能把船开沉，要是进了猎杀，指不定要闹出多少乱子。可小 v 催得急，我最终还是跟 vk 说了句：“抱歉啊，我得去玩《猎杀：对决》了，那边有急事。” 他问道：“什么游戏啊？听起来好刺激，好玩吗？” 我随口跟他聊了几句猎杀里的对决局面 —— 比如在暴雨里听着脚步声分辨敌人位置，和火男BOSS周旋，或是抢到 BOSS 信物后被全队猎人追杀的紧张感，没成想这小子也想玩猎杀了，他在游戏里一直没什么固定朋友，每次野排都像个 “独行侠”，打副本时要么被队友甩在身后，要么因为操作不熟练被嫌弃，大概是太想有个能一起组队、一起聊天的伴儿了。
印象最深的是有一次，我们组队打 “火男”。那天的猎场地是 “玛门大峡谷“，整个地图被一层薄薄的雾气笼罩，火男的嘶吼声从废弃的炼油厂深处传来，黑暗视域传来的恐怖嘶吼声。我让 vk 跟在我身后，负责帮我殿后，小 v 则绕到炼油厂的侧面，防止有其他猎人偷袭。可刚走到炼油厂的门口，vk 突然 “哇” 了一声 —— 一只乌鸦被我们惊飞，他手一抖，竟直接朝天上开了一枪！枪声在空旷的厂区里回荡，我心里一紧：“糟了，引到人了！” 果然没过几秒，就听见远处传来急促的脚步声，小 v 在语音里急喊：“左后方！有两个人，拿的是‘温非尔德’枪，距离大概五十米！” 我赶紧拉着 vk 躲到一个废弃的油桶后面，刚架好 “温菲尔德” 霰弹枪，就看见两个猎人朝我们冲来。小 v 率先开枪，子弹擦过其中一个猎人的胸口，发出 “额” 的一声脆响。我趁机冲出去，霰弹枪在近距离喷中另一个猎人的胸口，他瞬间倒在地上。可没等我换弹，那个被小 v 打中的猎人突然转身，枪口对准了还在发愣的 vk。我心里一急，随手长矛扔过去，虽然没中，却也逼得他后退了一步。就在这时，vk 突然开枪了 —— 他居然真的用 “勒贝神射手” 打中了那人的肩膀！虽然没打死，但也给了我换弹的时间，我赶紧补上一枪，才算解决了这波危机。事后 vk 还在语音里激动地喊：“我打中了！我真的打中了！” 我和小 v 都忍不住笑了，小 v 调侃他：“行啊小子，没白练这么久。”
vk 之前玩过《PUBG》，一开始还跟我们拍着胸脯说 “瞄准肯定没问题”，结果进了猎场才发现，没有常见瞄具的瞄准方式、独特的枪械反馈，跟他之前玩的游戏完全不一样。可这小子也是个倔脾气，越难越上头，反而迷上了 “勒贝神射手”，每天都要在训练场里练习一两个小时，有时候还会把练习的视频发给我，让我帮他找问题。有一次雨天，我们组队进了 “玛门大峡谷” 地图，目标是 “残啄”。淅淅沥沥的雨声把周围的声音搅得乱七八糟，远处的雷声时不时炸开，掩盖了敌人的脚步声。我和小 v 正小心地排查一间废弃的木屋，突然听见 vk 在语音里慌慌张张地喊：“有人！有人在楼下！我听见脚步声了！” 我们赶紧跑上二楼，顺着 vk 指的方向往下看，可楼下空荡荡的，只有风吹动窗户发出的 “哐当” 声。小 v 忍不住笑了：“你是不是把雨声当成脚步声了？新手都容易犯这错。”vk 脸一红，正准备道歉，小 v 突然压低声音：“别说话，真有人来了！” 我赶紧架枪对准门口，果然没过几秒，两个猎人推开门走了进来，他们手里拿着 “霰弹枪”，显然是准备近距离突袭。我和小 v 对视一眼，同时开枪 —— 小 v 的步枪打中了头，我则用霰弹枪喷中了右边那人的胸口，他直接倒在地上。可没等我们松口气，最后一个猎人突然掏出燃烧瓶，朝我们扔了过来。，燃烧瓶在地上炸开，火焰瞬间蔓延开来。就在这时，vk 突然开枪了，一颗子弹精准地打中了那个猎人的头部，他应声倒地。我和小 v 都愣住了，vk 不好意思地说：“刚才我一直在瞄准，总算没失手。” 那一刻，我突然觉得，这个曾经的 “跟屁虫”，已经开始慢慢成长了。
后来 vk 开始尝试野排，他跟我说：“鱼哥，我总跟着你们，进步太慢了，我想自己去野排磨练磨练技术，等我厉害了，再来保护你们。” 我知道，这是每个猎人成长的必经之路 —— 从依赖别人，到能独自在猎场里生存。有一次我偶然在野排时遇到了他，他正带着两个新手打 “刺客” BOSS。我看着他耐心地教新手怎么躲刺客的攻击，怎么找机会输出，甚至还把自己的医疗包不够用分给队友，突然想起了当年的自己 —— 那时候我也是这样，跟着老猎人一点点学习，从不会换弹药到能独自打赢 BOSS，一步步走到现在。结束对局后，他发来消息：“鱼哥，刚才我是不是挺厉害的？我还保护了两个新手呢！” 我笑着回复他：“比我当年厉害多了，你现在也是个合格的猎人了。”
如今，vk 也认识了不少志同道合的朋友，我们偶尔还会组队一起进猎杀。有时候聊着游戏里的趣事 ——vk 会跟我们说他野排时遇到的搞笑队友，我偶尔会给他们讲内测时的猎杀故事。有时候我会想起 7000 小时前的自己 —— 那时候杀里还没这么多熟悉的面孔，我一个人在沼泽里追踪线索，一个人在庄园里与猎人周旋，打赢 BOSS 后也只能自己默默庆祝。而现在，有了小 v、vk，烨，辰辰，茶饼 这些朋友，猎场里的对决好像多了几分乐趣，就连遇到危险时，也不再像以前那样孤单。
或许这就是《猎杀：对决》的魅力吧，它不仅让我们在枪林弹雨中体验刺激，更让我们在这片虚拟的猎场里，遇见了一个又一个温暖的人。而 vk，就是我这七年猎场时光里，最意外也最珍贵的遇见之一。从那个跟在我身后、连位置都分不清“跟屁虫”，到如今能并肩作战、甚至保护队友的合格猎人，看着他成长的每一步，就像看着猎杀对决里的花开花落，既有岁月的痕迹，也有新生的喜悦。我想，就算再过七年，就算我的游戏时长跳到一万小时，我也不会忘记，曾经有个叫 vk 的小子，带着一脸的好奇和紧张，闯进了我独来独往的猎杀对决游戏生涯，让这片充满硝烟恐怖色彩的游戏土地，多了一份不一样的温暖和记忆
