铃仙对着药炉打了个哈欠，眼尾泛出一丝红。永琳新研制的药品要守着火候熬足三个时辰，窗外的月色已经浸得竹林发蓝，她的眼皮重得像坠了铅。
“咚。”
窗棂被轻叩了一声，不重，却带着某种不容忽略的存在感。铃仙吓了一跳，转身时撞翻了身后的药碾子，木轮在地上滚出半圈，停在一席黑袍边。
纯狐就站在窗下，月辉落她肩头，把红色衣袍染得发暗。她没进房，只微微扬着下巴，目光扫过铃仙眼下的青黑，语气平平：“熬了多久？”
铃仙下意识地拢了拢兔耳，耳朵尖有点发烫：“纯、纯狐，你怎么……”
“过来。”
纯狐的声音没什么起伏，却像有股引力。铃仙愣了愣，脚已经先一步挪过去，到了窗边才后知后觉地停住——两人离得太近了，她能闻到纯狐袖摆里飘出的、淡淡的桂花糕甜香。
“伸手。”
又是命令式的短句。铃仙犹豫了半秒，还是乖乖伸出手。掌心突然被塞进个温热的纸包，触感软乎乎的，甜香更浓了些。
“人间之里新出炉的桂花糕，”纯狐看着她发怔的样子，眉梢挑了下，“八意永琳克扣你的点心？”
“不是的！师匠没有……”铃仙慌忙摆手，指尖不小心蹭到纯狐的手背，像触到暖玉，赶紧缩了回去，“只是、只是忙着熬药，忘了时辰。”
纯狐没接话，视线落回药炉上，火苗舔着锅底，咕嘟声里飘出微苦的药味。她忽然抬手，指尖在窗台上敲了敲，节奏沉稳：“药炉我看着，你去旁边吃。”
“啊？可是……”
“要么现在吃，”纯狐打断她，语气里带了点不容置喙的笃定，“要么我去让八意永琳自己来守。”
这话听着带点横，却没什么戾气，反而带了一丝温柔。铃仙捏着纸包的手指紧了紧，低头看见纯狐的手已经搭在窗沿上，指节分明，显然是认真的。她咬了咬唇，终是没再反驳，捧着纸包退到旁边的矮凳上。
桂花糕的甜香混着药味漫开来，意外地不冲突。铃仙小口咬着，眼角的余光总能瞥见纯狐——她就那么站在窗边，红袍的影子投在药炉上，一动不动，只有偶尔抬手拨弄一下炉灰的动作，衬得月光都静了些。
吃到第三块时，铃仙忽然想起前几日在竹林里崴了脚，也是这样，纯狐没说什么安慰的话，只直接蹲下来替她揉脚踝，力道不轻不重，带着点不容拒绝的强势，却让那阵刺痛消得飞快。
“愣着做什么？”纯狐的声音突然飘过来，“噎着了？”
铃仙猛地回神，发现糕渣沾在了嘴角，慌忙用手背去擦，却被一只手先一步按住。纯狐的指腹带着点凉意，轻轻蹭过她的唇角，动作快得像错觉。
“笨。”
一个字，没什么情绪，却让铃仙的耳朵“唰”地竖成了两根红萝卜。她低下头，把脸埋进纸包里，听见纯狐低低地笑了一声，像风吹过挂在檐角的铜铃，清清爽爽的。
药香渐渐浓起来，纯狐忽然说：“明晚这个时辰，我还来。”
铃仙咬着糕的动作一顿。
“带两碟你爱吃的胡萝卜，”纯狐的声音里带了点漫不经心的笃定，“我听说永远亭的点心，总是你一个人备着。”
铃仙没应声，只觉得嘴里的桂花糕甜得发腻，连带着心跳都快了半拍。窗外的月光落在她手背上，暖融融的，像纯狐刚才碰过她唇角的指尖。
她偷偷抬眼，看见纯狐正望着药炉，黑袍的一角被夜风吹得轻轻晃，忽然觉得，这三个时辰的药，好像也没那么难守了。