TheShy在连躲奎桑提六个q完成反杀之后，说出一句名言：英雄联盟是一个没有操作的游戏。

在TheShy的视角下，这绝对是一句用玩笑口吻说出来的大实话。

不是因为TheShy眼中的游戏和我们不一样——虽然确实不一样——而是如今的LOL职业选手变成了工业流水线上的螺丝钉，他们当年的操作体系，早已经被新的游戏机制拆得七零八落了。

我们以LPL历史上重播次数最多的名场面为例展开拆解：2018年TheShy对G2时的“天神下凡”。

对名场面本身，轩窗没什么想说的……因为今天的文章重点不在这里。

首先我们应该注意到：

剑魔怕的是连续控制和稳定伤害，否则你只要没能一波控死他，让他开着大招冲进人堆打出了巨额伤害，哪怕在没有渴血战斧的时代，他也能在团战中屹立不倒。

其次，“天神下凡”的准确时间点是二十一分三十五秒。

此时的剑魔装备是幽梦+黑切+布甲鞋，破甲能力拉满的同时，黑切可以撑血量，布甲鞋可以提供20点护甲，同时格挡12%的普攻伤害。

而在G2的阵容里，只有希维尔有持续稳定的伤害，但她此时的装备只有岚切+火炮，没有无尽或者穿透，她是处理不掉剑魔的。

换言之，此时的剑魔不但是全场伤害能力最强，坦度也超出对手能接受的上限……这是操作的前提。

就算不谈这局游戏，这时候剑魔也正在人生巅峰：

大招可以复活，复活过程中还能调整位置……更重要的是，他这时候可以储存两段e技能位移，机动性非常强。

这也是操作的前提。

这把游戏里，“天神下凡”之前，TheShy连续在上路被针对，经典0-2开局，但他通过支援中路团战，凭借储存的e技能，一波团打满两套q技能，先杀青钢影，再斩希维尔——没有第二个e，在对手冰女的控制和减速下，剑魔绝对就被放风筝了。

这就是2018年的剑魔……上路机动性，爆炸aoe能力和坦度全都顶尖的战士。

这个类型的战士在2018年之后，就再也没有在游戏里出现过了。

唯一接近的就是格温……格温aoe能力甚至犹有过之，但机动性和坦度就逊色很多……如果不带疾跑，或者疾跑进入cd，她团战几乎无法发挥。

而且前期格温完全没有伤害。

这意味着什么呢？

意味着那种可以独当一面，机制全面，团战上限不封顶的上路被设计师强行请出了历史舞台。

诚然，第二年TheShy还有一波“天使降临”，但天使的容错率显然远不如剑魔……这一点说多了IG粉脸上都是泪。

2019年之后，上路操作上限最高的英雄是谁？是青钢影：青钢影单带，打线，团战都一流，但她团战强在超远距离开团，配合队友切c，并不具备一个人强行破局的能力。

说到这里，我们是不是就有些明白TheShy的意思了？

英雄联盟虽然不至于没有操作，但选手的操作上限被砍了……在TheShy这种级别的选手眼中，那确实和没有操作没太大区别了。

………

更重要的是，设计师并没有就此止步，他们渴望全方位地教职业选手玩游戏。

为了让每个选手都变成体系内的螺丝钉，而不是天马行空地玩个人创造，设计师在削弱英雄上限的同时，开始篡改游戏的节奏。

轩窗之前提到过，2020年之后新增的龙魂—远古龙机制，强行规定了两支队伍的博弈焦点，为设计师的操作奠定了一个基础框架。

随之而来的则是虚空巢虫和厄塔汗。

如此一来，野区资源多到让人目不暇接，关键是价值还足够诱人，轻易不能放。

到了这一步，游戏内的时间终于被设计师彻底弄得碎片化了：

开局四分钟，如果你有心争夺六分钟的巢虫，那你已经可以预备着换线了。

四分钟哎，对线时间也就三分钟出头，你对线再好，这短短几分钟里能压多少？更不用说一换线所有优势都要一风吹，从头开始计算。

等到巢虫团打完，上路换回去，又过了四分钟左右，峡谷先锋团就要提上日程了。

这样的上路是没机会酝酿个人操作的，只能被团队和游戏机制驱赶着，疲于奔命……就仿佛是一天要跑上百单的小黄人，吃饭都只能在路边啃肉夹馍，哪里还有属于自己的大块时间呢？

如果对面打野还时不时来个全图流抓边，那就更不用说了。

………

如此一来，这款游戏在大多数时候，想要操作好，就需要借鉴Knight的操作模式。

之前很多人以三圣一帝为标准答案，指责Knight在对线期缺乏主动压制对手的意识……除非对手已经被标记。

某种意义上，这的确是实话，似乎足以成为“懦手”的铁证……但轩窗想说的是，Knight背后有大量的专业分析师和职业教练，不太可能不明白对线压制的重要性……换言之，Knight这样的行为模式，大概率是理性权衡之后的选择。

这并非猜测，而是有坚实的逻辑基础在：

说到lpl的对线压制，最具代表性的选手自然是Rookie，甚至可以说没有之一。

那么Rookie的对线压制是如何进行的呢？答曰：除了精湛的走位和技能准度之外，也要不惜蓝量，敢于换血，敢于极限操作。

这样的操作逻辑，成就了Rookie多年如一日的对线压刀数字，但事实上真正的收益却要打个问号，尤其是在今天的节奏下。

一个选手对线压制力再强，十五分钟之内，压二十刀足够顶了吧？约等于一次单杀。

但与此同时，这样的压制大概率会让你半血空蓝……一旦野区团战在这时候爆发，你来不及回家，你就只能尴尬地化身平a流法师了。

这就是Knight的逻辑：不追求高风险，高损耗的压制，在不影响发育的情况下，保存自身状态优先，随时准备支援野区。

这倒不是杞人忧天，而是客观事实，以现在的野区资源点密集程度，野区团战的频率也在极速提升。

当需要支援时，再迅速猛砸技能，推线走人。

换言之，因为这年头野区资源的巨大权重，你对线期和对手拼个两败俱伤，远不如先稳稳保住自己发育，保持状态去打小规模资源团。

此外……在团战端，Knight往往倾向于扮演收割者或者打一锤定音的操作，而非像仁川中上那样，在局势不明朗时肉身试探拉扯，在没有机会中找到机会。

这么做虽然有其合理性，但多少就有些矫枉过正了：

尤其是在Faker去年上演绝境塞拉斯之后，更会显得Knight在关键时刻缺乏担当和勇气——同样的指责适用于超威。

但我们同时也必须意识到，这个时代，真有哪个选手能同时打出左右手的联赛表现+Faker的世界赛关键发挥吗？

很显然没有，除了巅峰faker自己，谁也做不到。

甚至……巅峰Faker也要存疑。

Knight之所以是这个时代的lpl最强中单，恰恰是因为他充分适应了这个时代的碎片化节奏：操作精准简洁，从不做漫长的反复拉扯。

他要的是几秒钟里就完成战术要求，然后去执行下一个战术要求，而不是策划一场完整的个人操作秀。

这样的操作理解，是流水线式的……和混沌中的个人创造本就天然冲突。

拿NBA举例，你不可能要求一个球员得分，篮板，组织一把抓，打出巅峰哈登那样的常规赛输出量，同时又要求他们在季后赛关键时刻像乔丹科比一样，用大量一对一中距离单挑解决问题。

原因很简单，想要打出哈登那样的输出量，就需要大量的转换进攻，突破篮下和三分球……这些技术的底层逻辑，对应的球队阵容和战术节奏，本来就是和慢悠悠下棋一样的阵地战单挑互相排斥的。

说回LOL，如此一来，过去几年里，左右手统治联赛+Faker统治世界赛，仿佛已经成了这款游戏的公式。

一个队伍无论多强，黄金之路都只能在梦中存在。

今年会是例外吗？

更重要的是……设计师，这就是你想要的结果吗？

诚然，公式化的比赛内容有利于联赛的推广，有利于降低观众的观赛门槛……只不过会让比赛越来越不好看而已。

公众号：轩窗少年