最近 NHK 推出了一部很特别的剧，名字叫《ひとりでしにたい》（想一个人死去），是根据同名人气漫画改编而成——由カレー沢薫创作，获文化厅媒体艺术祭优秀奖。

标题听起来有点沉重，实际上讲的是一件我们迟早都会面对的问题——人怎么好好死去。

在这个婚恋焦虑、养老焦虑、通货膨胀三连击的时代，日本这部剧一边聊“终活”（为死亡做准备），一边还带点职场喜剧的味道，出其不意地扎心又治愈。

与此同时，活跃在日本公共知识界的上野千鹤子老师，也不约而同地把“一个人死去”作为研究课题提出——这，似乎不只是一个剧本想象，而是一个正在逼近的现实。

今天，从这部剧和这位思想者的视角出发，聊聊：在日本，“一个人生活”和“一个人死”正在变成一种怎样的新常态？

01

《ひとりでしにたい》：终活，不是等老了才开始的事

NHK 这部剧的女主角叫山口鸣海，30多岁，单身未婚，在美术馆上班，是个典型“东京中产独居女性”。

剧情的起点，是她最喜欢的独身伯母——一个“活得漂亮死得静”的女人——突然被发现“孤独死”。那一刻，她开始意识到：「如果我继续一个人生活，最后是不是也没人发现我死了？」

她试图从“婚活”中寻找安全感，结果处处碰壁，年下同事还对她说：“你是不是以为结婚就可以放心等死了？”

于是她干脆放弃婚活，开始主动规划人生的“结尾”。

剧中她不但认真研究老人保险、遗产安排，甚至鼓励爸妈提前写好“人生整理笔记”。一边在职场和年轻人吵架，一边认真做遗嘱，过程又好笑又真实。

不只是女主，连父母、弟弟夫妇都被刻画得活灵活现。比如父亲被迫整理投资，母亲进入熟年离婚考量，弟弟出现家庭摩擦......

种种冲突让读者随着一起思考：“想好怎么走，才能活得安心。”

02

上野千鹤子说：一个人死，不代表孤独死

上野千鹤子是日本非常有影响力的社会学者。她早在多年前就提出了“おひとりさま”（一个人生活）老年的概念。

在最近出版的《最期はひとり》中，她大胆提出：“孤独死”这个词，其实带有偏见。

如果一个人选择独居、并做好准备，那不应该被污名化为“孤独死”，

而应被理解为——一种有尊严的“在宅终活”。

她甚至把“想在家一个人好好死去”的实现条件都列得很清楚：

必须本人意愿强烈，不被家人强迫搬家；

要有一个能统筹照护与医疗的人；

最重要，是要有覆盖24小时的居家医疗与照护系统。

她在一次公开讲座中说：“一个人死去，不代表没人关心，也不代表不幸福。它只意味着，我想照我自己的方式结束。”

03

一个人的生活和死亡，日本人怎么看？

根据厚生劳动省数据，日本65岁以上独居者超过800万人，孤独死比例持续上升。

“一个人过一生”已经不再是极端选择，而正在成为一种普遍生活方式。

20代的年轻人说：

“一个人租房、一个人旅行、一个人去居酒屋，有什么不好？反而自在。与其勉强进入一段不确定的关系，不如学会照顾好自己。”

40代的中年人说：

“我看着身边的朋友为家庭焦头烂额，突然觉得，一个人过得清清爽爽、偶尔和朋友吃顿饭、下班有时间给自己煮一锅热汤，其实也挺好。人生不一定非得按照剧本走。”

60代、70代的老人说：

“我年轻时照顾丈夫、孩子，现在我终于能按自己的节奏生活了。是啊，我一个人住，一个人去医院，一个人买棺材都想过。但这不是可怜，是一种‘我活够了，也想好怎么结束’的准备。”

（出处：东京燃气都市生活研究所《关于单身中年群体的定量调查》（2020年12月））

他们不是“选择孤独”，而是在拒绝盲从之后，找到属于自己的节奏。他们想要的不是热闹，而是——不被打扰地活、不被安排地死。

这也解释了为什么《ひとりでしにたい》会火。它表面讲“一个人终活”，其实背后讲的是：人是否有勇气，为自己做决定，无论生，还是死。

如果你也曾担心未来一个人过日子怎么办，或者也在思考“该不该结婚”“老了会不会没人管”这种问题，也许可以从日本社会学者和影视作品中得到一些灵感——

人生没有标准答案，但有准备的人，连“死去”也可以活得漂亮。

同学们有任何在日考学及生活相关问题，都欢迎随时扫描下方二维码，联系名校志向塾。