概要 虽然以前的创作风格和社区氛围在现在很少见了，但以前的创作风格和社区氛围留下的痕迹并未消失。UP主发布在视频中、用户发布在评论和弹幕中想让你接收到的信息，在发出后不久后你能接收得到，而在几年甚至几十年后你也能接收得到。 固然，仔细思考会发现这种行事方式有很多弊端，比如怎么能确保B站远古视频不会失效。但就一般用户而言，这是可执行性最高的方案了。 重点 ⑴稿件只要不被删除，它就会在服务器上接近永久地保存。 ⑵“B站变了”隐含了这样一层意思：B站曾经有一个状态甲，后来它变为了状态乙，经历过状态甲的人发觉到乙与甲的区别才会感慨道“B站变了”。那么B站在状态甲时出现的投稿现在还能查看吗？ ⑶不知各位有没有听过这样一个论断：互联网上的信息，人用一辈子的时间都看不完。而多到看不完，还能满足观众对创作风格特定需求的作品，就静静地放在B站服务器。我们甚至不需要任何额外的网站或站内机制，只需要改变自己从网络获取信息的行为方式就能做到。 文章结构 【说明】在开头明确指出文章受众，及预期文章对不同受众的影响。 【个人经历】阐明自己经历了什么才会有构想出这种行事逻辑的契机。 【个人解释1】提出解释，认为沟通方式分为即时沟通和非即时沟通，非即时沟通需要载体将信息保存一段时间。 【个人论断1】发现稿件只要不被删除，它就会在服务器上接近永久地保存。由此推断早期B站信息在很久之后也能正常接收，且接收到的信息可以与该信息刚发出后不久时大致相同。 【个人论断2】前人评价网络中信息总量是人无法全部阅览的。由此推断B站中曾出现的投稿足够喜欢二次元氛围及其他对自己所观看视频风格有特定要求的用户观看很久。 【个人论断3】提醒自己构想的行事方法仍存在很多弊端，但它是于普通用户而言，可执行性尽可能高的一种。 【碎碎念之一】个人创作中一句填词的解释。后人的生活痕迹掩盖了前人的生活痕迹，或减少了后人接触到前人生活痕迹的机会。 【碎碎念之二】一味的回顾早期内容是无法创造出新内容的。应怎样运用早期内容，以及运用时遇到的阻碍有哪些。 【碎碎念之三】考古队和怀旧之人那么多，不可能就我一个人意识到了这些吧？ 【碎碎念之四】关于辅助个人分析考据类内容的文艺创作
正文 【说明】 既然各位点进这个视频，说明你大概有这样的目的。你希望接触到一个与早期B站社区投稿、文化相近的氛围，或者你一直在致力于复原早期B站氛围，来这个视频是为了寻找同伴。 如果你的目的与上述两者差不多，那可以接着看。反之现在就可以退出这个视频了。 在后面的部分，我会简述一种可以让人回味早期社区氛围的手段，及相关的心路历程。于来这个视频是为了寻找同伴的人而言，我讲述我的经历可能会为你提供一些经验和教训；于希望接触到一个与早期B站社区投稿、文化相近的氛围的人而言，我讲述的内容可以让你知道你想要达成这个目的需要做什么。 【个人经历】 自24年初，我开始收集B站早期作品，当时主要是为了保存历史（毕竟那时有妖气、半次元与它们各自承载的历史一并离开了）。就这样，我不断的接触早期作品，对它的认识积累到了一定程度之后，发觉了很多平时被忽略掉的东西。 【个人解释1】 先讲后续推论中两个重要的东西，即时沟通和非即时沟通。即时沟通（如面对面交流、电话）便是在信息发出的同时，沟通的对方就能接收到信息，交流并不需要什么载体把长久固定下来。而非即时沟通（如写信），因为对方不会在你发出信息的同时接收到，必须要有载体把信息保存起来，让它存留一段时间。 拿B站来举例，B站的视频就是一种非即时沟通。内容发布出去后，观众不会立刻来看。所以稿件会被保存起来，以便后续观众观看。（这也就是为什么我之前说网络上的内容像是收信人为全体网民的信件） 同信件一样，它有个副作用。信息是有时效性的，有的作品想让观众在任意时刻都能查看，而有作品作者只是想让观众在一小段时间中有接触到它的机会，结果（除非删除）它会一直被保存着，哪怕到作者认为观众适合观看它的时间之后。 不过说这是“副作用”是仅针对于那些无长期保存必要的信息而言的。有的信息有需要接近永久的保存。 【个人论断1】 既然稿件只要不被删除，它就会在服务器上接近永久地保存，那这种特点有什么用呢？最容易想到，也是很多人正在践行的用法，便是考古。 此外还有另一种用法，与考古相近，但似乎很少有人注意到。一直以来，不少人都感慨道“B站变了”。很早以前的创作风格在能接触到的环境中很少出现了。可似乎很少有人意识到，虽然以前的创作风格和社区氛围在现在很少见了，但是以前的创作风格和社区氛围消失了吗？因为非即时沟通的特点，UP主发布在视频中、用户发布在评论和弹幕中想让你接收到的信息，在发出后不久后你能接收得到，而在几年甚至几十年后你也能接收得到。 或者换个说法，“B站变了”隐含了这样一层意思：B站曾经有一个状态甲，后来它变为了状态乙，经历过状态甲的人发觉到乙与甲的区别才会感慨道“B站变了”。那么B站在状态甲时出现的投稿现在还能查看吗？ 这就是另一个用途：用过去的人留下的痕迹去体验过去。在一个投稿发出很久后，用户接触到的信息能与该投稿发出后不久时一样，给人如同置身于过去某一刻的感觉。 【个人论断2】 可以想的更远一些。不知各位有没有听过这样一个论断：“互联网上的信息，人用一辈子的时间都看不完。”这是前人对网络固有特性的总结。那认识到这一特性之后，能不能用这一特性来服务于自己呢？ B站从诞生到现在，有无数的用户在此发布过无数的投稿。我在前文《互联网的用途》中提到过，网上能与你产生交集的人，可能是与你兴趣、喜好相近的人，也可能是与你兴趣、喜好不同，乃至于行为逻辑和处世观念与你毫不相干的人。上网交友应该找那些本可以成为朋友，但现实中因物理分离而无法接触的人，阅览信息也是类似于现实中聚在一起的朋友一样分享符合彼此胃口的信息。
假如有人认为二次元氛围浓厚的B站符合自己的胃口，而其他信息并不怎么正中自己下怀，那么B站有多少信息能供他鉴赏？具体答案不得而知，不过估计6~8年内投稿的绝大多数作品都是这样的内容。 意识到这些是很恐怖的。还记得我前面提到的吗？“互联网上的信息，人用一辈子的时间都看不完。”而多到看不完，还能满足观众对创作风格特定需求的作品，就静静地放在B站服务器。我们甚至不需要任何额外的网站或站内机制，只需要改变自己从网络获取信息的行为方式就能做到。 我在翻填的《免我蹉跎苦》中填过这样一句：“千篇固如初，芽稀枯木矗”（2:37），描述的就是这样的情景。
【个人论断3】 固然，仔细思考会发现这种行事方式有很多弊端，比如怎么能确保B站远古视频不会失效（这是最容易想到的，其他的我就不特意指明了）。但就一般用户而言，这是可执行性最高的方案了。 至于为什么我能想到对额外条件要求这么低的方案，就是因为我的能力负担不起对额外条件要求较高的方案。 【碎碎念之一】 我翻填的《九九八十一》有这样一句：“埃笼雾罩人烟隔”。这段填词填词中很大程度依赖于我对网络的认识，即回答为什么人难以接触到早期产生的信息。如我在前面所说，一个信息只要不被删除，它就会在服务器上接近永久地保存，它在任何时候都可以查看。但信息是越来越多的，后出现的信息“稀释”了先出现的信息，检索机制（若不限定时间）也通常会让人接触到近期发布的信息。所以，可以认为后出现的信息降低了人们接触先出现的信息的机会。这么做的好处是，不会让当下不需要的信息挤占当下需要获取的信息；这么做的坏处是，很多在经过许久之后都可以回味的作品，读者很难以找到了。 在填词中，“人烟”指网络上仍活跃的用户，“埃笼雾罩”指很早时出现的信息的状态，犹如被烟雾笼罩一样，人看不到里面有什么。那么“埃雾”是怎么出现的呢？“人烟”。有人生活就会有炊烟。这句填词的意思是，后人的生活痕迹掩盖了前人的生活痕迹，或减少了后人接触到前人生活痕迹的机会。 【碎碎念之二】 我当然很清楚这种回味意味着什么。纵使B站曾出现的，符合你胃口的稿件再多，也是有限的。当初能创作这些稿件的人大多已经不在了，很少有人能延续这种风格创作了。它们只有可能变得越来越少。 如果想要产出这样的作品，首先就需要知道这样的作品应该怎么做。最好能有一个调动成员兴趣的社区。但我在《互联网的用途》中碎碎念之三的部分说过，现在网站论坛百花齐放的年代已经过去了。且现在的网友也很少像以前那样热心了。聚起一群有创作意愿的人极为困难，想要让这些人创作出保证社区文艺氛围的“起始作品”更是难上加难。对此我也设想过解决办法：用前人留给我们的成果。首先，发布作品是为了什么，为了让观众鉴赏。那我们可以找前人的作品，毕竟网络上人很多，能找到的这样的作品并不会少。 然后创作者能够接触到这些作品，耳濡目染，产生创作类似作品的想法，但前提是你真的能聚起一群有接触对应作品需求的人。 现在的问题是，即便我用收藏夹或其他的方式整理早期作品，很少有人会主动查看它们。或者说，环境若只是单纯的让人们有接触到这些早期作品的机会，是不会让人形成一种意识去主动查看早期作品的。
（相关内容见翻填《赐我》1:36） 我也试着去产出与早期创作风格相近作品，只不过目前来看我仅复刻了早期常用形象和不成熟的技术。 【碎碎念之三】 有一点我一直都很奇怪，怀念早期B站的人并不算少，考古的人也并不算少，这些人也可以像我一样，通过不断接触早期作品来加深对它的认识。但为什么在我之前似乎没有人提出过类似的行事方法呢？这么多用户，真的有可能就我一个人意识到这一点吗？ 这就是我在之前一篇文章中提到的“自己像傻子一样苦思冥想，却始终不能为自己认识到的情况找到一个合理的解释。” 最令我不解的是这样一件事。我认识一位小众网站的技术人员，他不是那种只搞代码的，他平时也会参与网站社区日常。一次我讲述了一种在用户不便产出优质内容情况下保证网站用户仍能满足自身浏览优质原创内容需求的方式，让用户回味曾经投稿于此的优质内容。但他似乎对此完全不理解。他也说了在想办法解决社区的各种问题啊，网站条件也很得天独厚，有过很多优质投稿的，但为什么我阐述出自己的方法，没有像是在思想上把仅隔的一层纸捅破呢？ 【碎碎念之四】 想必很多人在前文注意到了，我有很多观点是在文艺创作中而非专门的分析考据类稿件中表达的。主要是两方面原因：一方面是我产能不高，如果我想要向观众表达自己的什么观点，但我又很难制作专门的分析考据类视频，我就会把这些观点夹杂在文艺创作中。另一方面，在文艺作品中有艺术加工辅助来传达的理念一般能给人造成更深刻的印象。比如，前面描述的行事方法有这样一个特点：稿件只要不被删除，它就会在服务器上接近永久地保存，无论多久过后后人都可以接触到它（只是除考古队外很少有人这么做）。 这段文字有些许枯燥，毫无亮点，那把它写进歌词呢？ 锋指尘封锁 千古落笔明日梭 浩繁卷帙缄默 遭忘却裹华章傲然焕烁 （歌词的内容有一部分来源于我对古籍数字化的了解） 如果观众方便的话，可以看一看我翻填的《九九八十一》，里面有很多内容有关于我对网络的认识。不过这部作品我并不是太满意，简介里有写，这部作品更有可能让观众代入二人的视角去思考虚构情景中的问题该怎么解决，而不是从歌词中得到启发思考自己在现实中遇到的问题该怎么解决。此外“天下漫友一家亲”的时期不知过去多久了，我不知道现在绿坝的受众会不会认为，绿坝只适合搞“河蟹”题材的作品，搞其他题材的作品都是硬蹭。
（远古时期作品示例）
在最后，我以翻填的《九九八十一》中一段填词（2:52）作为文章的结尾吧。
谢定格 存驹阴¹满载片刻 荏苒²拭职外责 寄望访客承接归拢兼得 变迁遏 怎奈成材³平凡遮 敬兴衰贯穿者 轻蔑赦 辰逝痕留笑无缘显赫 ⑴驹阴：指易逝的光阴。 ⑵荏(rěn)苒(rǎn)：时间在不知不觉中渐渐过去。 ⑶成材：自然生成的材质。
