【书评】张爱玲《沉香屑·第一炉香》——华美又悲凉

  只是个题目,便读的让人心醉。

  仿佛看到袅袅升起的烟雾,问到了淡淡的香气。

  只想昏昏沉沉地坐在雕花木椅上,听个古老的故事。

  最开始的葛薇龙是胆怯、羞涩、单纯的学生模样,在搬入梁太太家之后,开始沉迷玩乐,离不开其中的奢华。她想要逃离,却力不从心,心甘情愿逐渐堕落。尤其是爱上乔琪乔之后。

  苦苦挣扎,却越陷越深,最后还是害了自己。梁太太一面诱导她报复乔琪乔,一面又和乔琪乔商议如何利用她的年轻貌美。

  葛薇龙一直在纠结,在矛盾。明明有离开的机会,最后让自己生了场病,不能离开。葛薇龙真的病了吗?还是说心病呢?她的堕落是清醒的,正如结尾她所说的:“她们是被迫的,而我是自愿的。”

  这种清醒的自嘲才最荒凉。

  从不情愿到挣扎到堕落,三个选择的时机,葛薇龙选择放弃,一步步走向深渊。这是张爱玲式的残忍,好好一个上进想要上学的女孩子,被繁华迷了眼,落的如此下场。

  后来才发现,至少葛薇龙还有的选择。《金锁记》里的七巧,只能一点点被摧残变成另一个模样,却没有可以改变的机会。没有经济来源,没有精神依靠,只能在虚度的光阴中,猜疑变态。

  那些社会制度,文化习俗就像镣铐一样来束缚着那个年代的女性。茉莉香片里有句话:“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来,她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深月久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。”

  环境是苍凉的,社会是苍凉的,人物也是苍凉而又悲剧的。

  矛盾,冲突,压抑,乃至丑怪畸形的面貌,用反讽和对照来表明人物的纷杂和各有特色。但就会让你感到,一种绝望的美。在绝望的状态中看到了希望,接着确是彻底的沉沦,充满诗意的语言描述的却是残忍不过的故事。

  那些奢华老派的景象,像是隔了层雾,那万种风情的女子,穿着旗袍姿态万千的女子,朦朦胧胧,雾里看花,总让我瞧不真切。

  


本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论