薇塔与弗吉尼亚

伟大的作者等待伟大的读者,思想等待思想者,卡萨尔斯发现了巴赫,可我还不了解弗吉尼亚。

英语系的老师总要提一提伍尔夫,说一说她是怎样把石头装到口袋里然后走到河里;总要说一下她的作品,《奥兰多》、《到灯塔去》、《达洛维夫人》。她还有好多头衔,意识流、女性主义。

很变态的,我没有读她的作品,而是看了介绍其生平的作品。

《伍尔夫》英 奈杰尔·尼科尔森 著 王璐译  三联书店

伍尔夫是姓,是弗吉尼亚的丈夫的姓,作家全名叫做艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬(Adeline Virginia Stephen),1882年出生于英国伦敦,家境很好。从女性作家的角度来看,介绍其为“弗吉尼亚”远比说她是“伍尔夫”要好,因为“伍尔夫夫人”似乎是附属于其丈夫伍尔夫的。

弗吉尼亚1912年与伦纳德·伍尔夫结婚,两人同房睡了几年,直到医生提醒,弗的精神和身体过于脆弱,无法孕育孩子,而且性兴奋可能会引发新的疯狂发作。此后三十年,两人只限于拥抱和亲吻。

1914年一战爆发,1915年弗吉尼亚遭受最严重的一次精神崩溃的折磨,胡言乱语、头痛欲裂、幻听。

后两人创办了一个小小的出版社,《荒原》和弗洛伊德的《梦的解析》第一版都是他们印刷的。当时有个很著名的学术圈子叫作“卢布姆斯伯里”,似乎整个英国的精英都在里面,罗素、乔伊斯、艾略特等等,当然弗最关注的的还是文学,女性文学。

薇塔在1922年时比弗吉尼亚要出名,这也是弗吉尼亚问薇塔,为什么薇塔的书卖得更多的原因,薇塔的回答则是,畅销不代表作者是天才。薇塔本可以继承一座古堡,继承一个辉煌家族的遗产,可她拒绝承担继承人的责任,且在父母不鼓励的情况下,从十四岁起创作了大量剧本和长篇爱情小说。

薇塔在少年时期就发现自己对同性的吸引力比对异性要强。曾跟爱德华七世情妇的女儿交往,跟一个作家的妻子私奔去法国,这一事件还被写进戏剧,搬上荧幕,成为英国上层社会人尽皆知的丑闻。除此之外,跟威灵顿公爵夫人,跟某个南非诗人的妻子都有实实在在的关系。

虽然弗吉尼亚不是沉湎于肉欲的人,但在1925年12月,她俩还是第一次睡在了一起,或许弗知道女性比男性更能吸引她。即便如此,弗的婚姻,薇塔的婚姻并没有因此受到威胁。

《奥兰多》写的便是两人的爱情纠葛,正当《奥兰多》在各个文学期刊上被热捧时两人去剑桥作了个讲座,后来讲座的内容整理为《一间自己的房间》。再然后,薇塔有了新欢,弗吉尼亚也在写作《海浪》时迎来新情人埃塞尔·史密斯,此后十年埃塞尔成为弗吉尼亚文学上的知己和主要通信对象,却没得到爱的反馈。

1939年9月英国和法国对德国宣战,以及各种各样的事情导致了她的抑郁症,更致命的是她身为作家对失败的恐惧,她感到创作能力在衰退。“我已经丧失了对语言的掌控能力”。

她感觉自己要旧病复发,而且确信这次不会恢复了。1941年3月28日,大约正午时分,她步行半英里去了乌斯河,把一块巨大的石头硬塞进毛皮大衣的口袋里,虽然会游泳,还是强迫自己溺水。

海浪最后的几句话作了她的墓志铭,“我要纵身向你扑去,我永不服输,也永不屈服,哦,死亡!”。


摘自公众号:女性Times   

本文为我原创

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论