（观前提醒：本文含有致郁内容，请谨慎阅读。本文非科普文，只是一个随笔日志，并没有任何专业性，请勿相信接受本文的话语观点）

       关于魔圆的各种从故事性艺术性文学性方面的考究太多了，我也就不班门弄斧了。在最近的周目中，我突然感觉魔法少女的魔女化过程好像抑郁症的形成过程。以剧场版中晓美焰的魔女化过程为例，把抑郁症患病过程的由浅入深，绝望无解，没法从外界获得救赎给具现化了。

       在这里我们抛去晓美焰这个人物，魔圆的故事发展，画面台词对故事情节的意义不谈。只是单纯地用下这么好的案例教材（焰厨别打我）了解下抑郁症的形成。顺便在这里提一嘴，悲剧不是让人沉沦的，是给人警示提醒让人成长的。好比晓美焰那么惨，可大家是因为她很惨而喜欢她的吗？大家都是因为她始终没有放弃挣扎反复轮回拯救小圆（也是为了救赎想活下去而被迫拯救世界的自己）而被感动到的啊。正是因为小焰很坚强才让我们心痛敬佩啊。所以说魔圆虽然被叫作致郁番，但其本质是励志番，不然第一集小焰直接搁那一躺，反正魔女之夜到来，所有人一起死，还努力个锤子，你说是不。当然由于魔圆的后劲很大，在看完后相当长一段时间里，基本所有人还是会陷入园焰末世互相救赎的悲剧神伤之中。不过狠狠痛过之后，随着年龄的增长自我内心开始强大，终有一日再去回首，才终于能够直面魔圆故事背后的思想性，这便是虚渊玄老贼留给观众的隐藏宝物。魔圆是块宝，可惜发掘这块宝物是个长期的过程。在尚且年少轻狂，能被“为了你我不惜与全世界为敌”感动得流涕失眠的岁月，再怎么去反复探索魔圆之道，只会得到“前面的区域，就以后来探索吧”的拒绝。只有当成长到下一个人生阶段，才能有新的领悟，然后又卡住。

       废话太多了，现在让我们正式开始我们的主题吧--以晓美焰的案例直观感受下抑郁症的形成过程。“/”左边是原作晓美焰的心境与分析；“/”右边是现实里对应的抑郁症形成阶段与补充内容。

前期

       旁白:确凿证据摆在面前，晓美焰开始怀疑自己才是这个魔女结界的主人了。魔女的使魔大喊着“上帝已死！上帝已死！”意味着晓美焰内心的彻底崩塌。/开始确切地怀疑可能患上了抑郁症。

早期

       “我连魔法少女都不是了吗？为什么啊？！为什么我会变成这样（黑泥逐渐涌向晓美焰象征着负面情绪即将淹没小焰），究竟是什么时候，我成了魔女？”/复写“我果然连正常人都不是了吗?一直以来命运残酷地玩弄着我，我忍受痛苦，辛苦地活着。我相信着付出终有回报，属于我的光明我的救赎终将到来。可是为什么？我甚至都不被允许做一个普通人了。命运啊，你为何如此绝情？”

        发觉小焰状态不太对劲的小圆过来尝试开导/到了这一阶段，由于心里内耗过度，患者将大多数精力能量用在自我挣扎上，开始对外界缺乏感知，对他人的情感关心不会予以积极回应，甚至可能偏执地认为自己在当方面给对方添麻烦而更加自责。或者患者会偏执地认为自己都救不了自己更何况他人，对外界不再抱有任何期望。以上两种情况亦可兼有。

后期

         qb尝试对晓美焰洗脑“拒绝啄破蛋壳，你知道在这隔绝力场内部死亡意味着什么嘛？你会在圆环之理都感知不到的情况下走向毁灭，没有任何人能将你的灵魂从绝望中解放”晓美焰“没关系，这个结界一定是我的葬身之地”/我们今天抛去qb晓美焰的立场以及故事情节不谈。单看这几句话，我们把它转化为患者的心路自述“绝望的虚无充斥着我的内心，就连双手再次举起的力气都因而丧失。早就知道没有人能拯救我，到了这一步我更加坚信自己是对的。负能量的黑泥之海淹没我的内心，很重很重很痛很痛，光是每天与其战斗就让我精疲力竭。我太累了，也许对于我而言，最好的结局是在一个僻静的角落无人察觉静静地死去。不要为我哭泣，我终于战胜了永远在刁难我的命运，跨越了苦难，得到了解脱。”

       可是这样真的好吗？不觉得这是阿Q版的精神胜利法吗？所谓的人类就是拥有着无限的可能性未来啊。其实你只是累了，该歇歇了。没什么大不了的。谁说考试失利就完蛋的？都只是嘴上说说，你真准备和公司命运合一？你太低估自己，低估自己的生命了。考试成绩，工作业绩这些玩意都是死东西，你个来自高纬度高等文明的，咋和这帮蜉蝣一般转瞬即逝的无机物较上劲了？你只是太不重视自己了。或者，你太勉强自己了。是的，老师学校，同事组长会觉得你还不够努力还没有尽力，会催促着你，让你自责甚至变得更内耗。可是上学就那几年比起你漫长的一辈子显得多么短暂渺小，全天下更是又不是只有一家公司。

反抗与救赎（所谓《叛逆的物语》既是晓美焰的叛逆也是圆神救济组的叛逆啊）

       “看起来很恐怖，但其实最痛苦的是她自己”对于晓美焰处境感同身受的朋友们开始救援。救援并不顺利，每个人都好几次处于险境，差点丧命。“不可以的，小焰。我不是说过你不要再孤立自己吗？不管发生什么事，你就是你。所以你不要放弃，我绝不会放弃你”小圆终于叩开了小焰紧闭的心窗，伸出了手。这时小焰也注意到了那只满是伤痕的手臂“都是因为我太没用，如果是为了小圆你”/救赎者并不是什么天选之子，神之使者。他们同样是凡人，同样在被不断地伤害，同样有着各自的烦恼各自的内耗。正因如此，更不能向这毫不讲理的命运屈服，让它的阴谋得逞。小圆那番话治愈的恐怕不只是小焰，还有屏幕前的每一个人。小圆的那份理想，那份期盼，通过帷幕薪火相传给了蓝星上的我们，再现了一场跨越次元的奇迹。

       全文完

补充内容：

       再回看魔圆，发现命运的恶意安排小圆小焰必须得牺牲一个才能让对方活下去。这是两位救世者为了互相拯救对方换着牺牲自我的故事。实在是过于充斥着恶意的残酷的玩笑。命运之神以此为乐，然而圆焰两人就算互相换着牺牲也绝不屈服不妥协。他们的这份坚持这份信念已然超越了想让对方活下去的无私愿望，这是向神明证明人类的潜力，证明人类精神的强大。是的，纵使人类就是根会思考的芦苇，可不会因为弱小就轻易向命运屈服，永不接受认可命运的无理安排，这就是人类！

     （人之所以意识不到自己的强大是由于太在意周围人的评价了，忽视了自己作为独立个体的存在，从而造成了对他人的盲目羡慕对自我的贬低。而人其实是个精神力非常强大的存在。比如晓美焰在剧中为了拯救小圆踏上孤独的旅途不断轮回的一系列行为，我相信就算是普通人当有了穿越时间的能力面临着同样的情形也会去那么做的，不会逊色于晓美焰。魔圆优秀之处就在于通过同时调高救世的难度系数和人类的力量放大展示人的不屈精神与精神的坚强，让大家通过小焰看到了人的坚韧性。而小焰从一个病弱烧酒到孤独的救世主的成长同样印证了人的成长性与无限可能性。）